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শ্রদ্ধেয়া গতা বৌদিকে 


নানা শ্রান্তায় রি রে মিছির শুশ্রুম | 


ভে চে কি জরি ভিডি কি ও শখ 


পয চরতো জ্ৰে ছুফ্রাত কহ 


আস্তেভগ 'আসানমোধরাস্রঠাত তাত; 
শেতে 'নিপদ্যমানস্য চরাতি চরতো ভগ ॥। 
চরন: বৈ মধু বদ্দীত চরন: স্বাদমৃদুম্বরম: | 
সুর্ধস্য পশ্য শ্রেমাণাং যো ন তন্দ্রয়তে চরন্‌ ॥ 
চরৈবোতি, চরৈবোতি। 
_এতরেয় ব্রাহ্মণ 


চলতে চলতে ঘে শ্রান্ত তার আর ল্ত্রার অন্ত 
নেই, হে উচিগির ভি পৌর শুনেছি । 
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যে চলে, দেহের টা থেকেও তার অপর্ব 
শোভা ফলের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, 
তার আতা দনে দিনে বকাশত হতে থাকে । 
রি তো মস্ত ফল । 


ও ৪৫ গড জা ঙ ধঃ চা চা 2 জা খি ও টি খা 


যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে, ষে 
উঠে দাঁড়ায় তান্র ভাগ্যও উঠে দাঁড়ায়, ষে 
শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, যে এগিয়ে 
চলে তার ভাগ্যও এঁগয়ে চলে । 
চলাই হল অমৃত লাভ, চলাই তার স্বাদুফল । 
চেয়ে দেখ এ সূর্যের আলোকসম্পদ, ষে সৃষ্টির 
আদ হতে চলতে চলতে একদিনের জন্যও 
ঘহাময়ে পড়েনি। অতএব এাগয়ে চল, 
এগিয়ে চল । 
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রচনাকাল $ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৯ 


“নষাদ' একট সাংকোতিক উপন্যাস । 


“অন্ধকার আলোকিত হউক এই অনন্ত 
প্রার্থনাই এ গ্রন্থের উৎস এবং আমি বিশ্বাসী 
--সি ম এযোহণ্তর্হদয় আকাশঃ । তস্মিন্নয়ং 
পুরুষো মনোময়ঃ ! অমৃতো হিরণ্ময়ঃ 1 
এ যে হৃদয়স্থ আকাশ, তন্মধ্যে মনোময়, অমৃত 
ও 'হরশ্ময় (অর্থাৎ জ্যোতির্ময়) পুরুষ 
আছেন । অগ্পে* অপ্পা ঝাইষই* শনব্বানং 
পউ দেহ ॥” -সেই আপনার মধ্যে আপনাকে 
পাওয়াই হল নববাণ লাভ । 


এ গ্রন্থ রচনায় যাঁদ কোনো কৃতিত্ব থাকে, সে 
আমার নয়, আমার ঈশ্বরের ; ব্রহুটির, সমস্ত 
ত্রুটির জন্য দায় আম, আমার বয়স, আমার 
আত-পাঁরামত ক্ষমতা । 


পর ৩একখ জর্জ দিটিজড৪০৩+-৬০৪৮০০৩৮৬৪৪ ০৪৩ মকর উড ৮ 


প্রয়োজনে কয়েকটি শব্দের পঁরিবত“ন করেছি। 
এবং বানান ভুল 'কিছ*«তেই এড়ান গেল না। 
বলাবাহুল্য আমার আঁশক্ষাই তার মূলে । 


চিত্ত (সংহ 


১ 
তমোজ্যোতস্নায় 


কমে ওরা জনপদের আবনাম কোলাহল আর অসহনীয় কলগককে 
ছাঁড়য়ে এল । যাত্রালগ্নে যে সংয্টা মাথার উপরের বিসারত আকাশ, 
ছড়ান মাঠ-মাটি, দশাঁদক জুড়ে আলো হয়ে ছিল; ওদের পথ চলার 
মগ্নতায় সেই আলোয় আলোময় সর্যশা কখন যে মেঘের আড়ালে চলে 
গিয়েছে, কমে মেঘে মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে, আলো নিবে গেছে, এবং 
এক বিরক্ত-মুখো আবহাওয়া চতুর্দক গ্রাস করেছে, ওরা তার কিছুই 
খেয়াল করে নি। যখন খেয়াল হল তখন, প্রায় অন্ধকারে পথ ঝাপসা 
হয়ে এসেছে, হাওয়া 'স্থর, আশেপাশে যথবদ্ধ এক অর্বাচশন 
1বষণ্ণতা । ফলে ওদের চলা দ্রুত হল, ওদের মণ্নতা ভাঙল । ঠিক 
তখনই, আকাশ, না আকাশ নয়, মেঘ, বিকট শব্দে ফেটে পড়ল ॥ ওরা 
প্রথমে চমকাল । চমকের ঘোর কাটতেই পথচলাতি একজনকে ডেকে 
সাবনয়ে 'িজ্ঞেস করল, স্থানীয় স্টেশানটা কত দরে, এবং পেশছতে 
কতক্ষণ লাগবে 2 

সমস্ত কথাবার্তাই দ্রুত, আত দ্রুত সম্পন্ন হল । লোকটা বলল, ঠিকমত 
যাঁদ পা চালিয়ে যান, তাহলে সম্ধের আগে আগেই পেশছতে 
পারবেন । 
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ওর কথা শেষ হতে না হতেই ওরা আবার জিজ্ঞেস করল, শেষ ট্রেনটা 
ক'টায় ছাড়বে বলতে পারেন ? 

লোকটা চলতে চলতেই জানাল, সন্ধোর পরে । 

লোকটা চলে গেল । 

চলে যেতেই তার কথাগুলো ওদের মনে তগব্র প্রতিক্রিয়ার সান্ট করতে 
সুরু করল । প্রথমে সেই লোকটার সমস্ত কথা, ক্রমে প্রাতাট শব্দ । 
ওরা শুরুর শব্দটা 1নয়েই প্রথমে বিরত হল | ওদের মনে হল ঠিকমত" 
কথাটাই কেমন যেন জাঁটল এবং ঘোরাল । আসলে "ঠিকমত" বলতে কি 
বোঝাতে চেয়েছে, কতটুকু বোঝাতে চেয়েছে, তা ওরা িছ:তেই বুঝে 
উঠতে পারল না। ওদের মনে হল, “ঠকমত" কথাটা আদৌ কোন কথা 
নয়। না, বরং ওদের মনে হল, এ-কথাটা সেই লোকটার একান্ত ভাবে 
আপন ধারণার, আপন হিসেবের কথা । এ-কথা দিয়ে অপরজনকে 
িকছুই বোঝান যায় না; অথবা বলা যায়, অন্যেরা একথা থেকে কিছুই 
সাঠক বৃঝতে পারে না । সুতরাং, ওরা আরো দ্রুত চলতে লাগল । এবং 
চলতে চলতেই ওদের মনে পড়ল “সম্ধ্যা'র কথা । আসলে সন্ধ্যা কোন 
নান্ট সময় নয়, দিনের শেষ ও রাঁত্র শুরুর সন্ধিক্ষণ। কিন্তু এমান 
মেঘলা অন্ধকার আবহাওয়ায় দিনের শেষ বোঝা একেবারেই অসম্ভব । 
বরং যা অবস্থা তাতে ওদের মনে হল, হাতমধ্যেই সধ্ধ্যে হয়ে 'গয়েছে, 
অথচ লোকটার কথামত সেই কাছের স্টেশানটা ওরা এখনো দেখছে না । 


এ'দকে অন্ধকার কলমে ঘন হচ্ছে, ঘন, আরো ঘন, গাঢ় । আর তক্ষীণই 
বেয়াড়া আকাশটা হুড়মহুড় করে ভেঙে পড়ল মাথার ওপর। বৃষ্ট এল । 


ণকছুক্ষণের বৃছ্টিতেই প্রথমে ধুলো মরল, রুমে ধুলো কাদা হল, পথ 
1পছল। ওরা আর আগের মতো পথ চলতে চলতে ভাবতে পারাছিল না। 
না তা নয়, ভাবতে ভাবতে পথ চলা ওদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল । 
ওদের পাঁরপর্ণ মনোযোগ কাড়ুল পথ, আর ওদের চলা । স্বাভাবিক 
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ভাবেই চলা ধার হল, এবং ওদের আশঙ্কা হল, এভাবে চললে হয়ত ওরা 
শেষ ট্রেন ফেল করবে৷ যাঁদ ফেল করে, তাহলে, পুরো রাঁত্বরটাই 
ওদের স্টেশানে কাটাতে হবে, এবং নঘর্থম কাটাতে হবে । 

কারণ এখানকার, অর্থাৎ জনপদের এবং জনপদের কাছাকা'ছর সমস্ত 
স্টেশানই নোঙরা, অপাঁরচ্ছন্ন । সেখানে অজন্প মশা, সংখ্যাহীন মাছি ও 
অগণন ছারপোকা ৷ তাছাড়া আছে স্ব্পতম আলো তিরে সাত লক্ষ 
দেয়ালি পোকা । সবচেয়ে বড় কথা, এ স্টেশানে নিশ্চয়ই কোন 
শবশ্রামাগার নেই ; যাঁদ থাকেও তাহলে সেখানে ভদ্রুভাবে বিশ্রাম করা 
শকছুতেই সম্ভব নয়, যেহেতু মশা, মাঁছ-"'না, এখন আর এতটহকু 
ভাববার অবকাশ নেই, কারণ সর্বাগ্রে ওদের পেশছতে হবে সেই 
স্টেশানে, তারপর ওরা ওদের ভাবনাগুলো নিয়ে যথেচ্ছ নাড়াচাড়া 
করবে, যাঁদ তার প্রয়োজন হয়, যাঁদ প্রয়োজন আদৌ থাকে । 

ওরা যথাসাধ্য দ্রুত হাঁটার চেষ্টা করছে । কিন্তু বৃণ্টর খেয়ালীপনা 
আর জলে কাদায় একাকার মেঠো পথে চলার অনভ্যস্থতা ক্রমে 'নিদার্‌ণ 
[বরাঁক্তর কারণ হয়ে দাঁড়াল । এবং কতক্ষণ বিশ্রাম করতে পারলে ভাল 
হত এমন একট ইচ্ছা ওদের মনে উশক ঝূশক মারে নি তা নয়, কিন্তু 
সেই ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেবার দুঃসাহস আর অবাঁশন্ট ছিল না। তব ওরা 
চতুর্দকে চোখ বলয়ে 'নতে ভোলে নি, 'কল্তু কোথাও ফোন একটা 
ছাউনি অথবা বাঁড়, অথবা পোড়ো ঘর ওদের নজবে আসে নি । একে 
বৃষ্টর অঝোর ঝরণ, তদতুপাঁর দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে । বৃষ্টির সেই 
শুরুতেই ওরা ভিজে জবজবে হয়ে গিয়েছিল । এখন ওরা শীতে 
রখাঁতমত কাঁপছে, তবু চলা থামিয়ে কোন গাছতলায় অথবা অন্য 
কোথাও আশ্রয় নেবার কথা পলকের জন্যেও ভাবতে পারল না। 
ইতিমধ্যে অন্ধকার আরো ঘন, আরো গাঢ় হলে, যাঁদও অনর্গল বাষ্টি 
আর আঁবিরাম ধারাশব্দে চাঁরাদক মুখর, তবু ওরা শুনল, ক্রমে কলকল 
জলের ধৰি, বিশীব*র একছারা ডাক, একটানা ব্যাঙের গান আর হঠাং 
হঠাং লাফিয়ে পড়ার শব্দ । ফলে পাঁরবেশ ভাঁবপ থমথমে মনে হল, 
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আর মনে পড়ল, এমনি ভয়ঙ্কর ভয় ধরান রাতেই মানুষকে নাশ 
পায়। 

নাশ পাওয়ার কথা মনে পড়তেই, কিছ? সংখ্যক ঘটনা যা নাশ 
সংক্রান্ত, পর পর ওদের মনে ছবি হয়ে গেল । তাতেই ওদের প্রসন্ন 
ইচ্ছেগুলো হঠাৎ সৎ্কুচিত হল, এবং এই মানসিক সত্কোচনের সুযোগে 
ওরা প্রথমে ভয়, পরে নিদারুণ উদ্বেগকাতর হল । ওদের মনে হল 
সাতাই যাঁদ নিশি পায়, তাহলে, সারা রাঁত্বরেও ওরা কোন স্টেশানে 
পেশছতে পারবে না, শুধু ওরা চলবে একই পথে অনেকবার, অথবা 
একই ধরনের অনেক পথে বারম্বার । এবং পুরো একাঁট রাত্রি এভাবে 
নম্ট হবে এটা ওরা সহজে মেনে নিতে পারল না। 

অথচ এঁদকে আরো আরো অন্ধকারে সব ছু, সমস্ত কিছুই কমশ 
তাঁলয়ে যাচ্ছে । এখন আদৌ বোঝা যাচ্ছে না এ অণ্চলে কোন জনমানুষের 
বসাঁতি আছে কিনা ! যাঁদও থাকে সে কোন দিকে, কোথায়, কতদ্‌রে, তা 
ওদের জ্ঞানের আভজ্ঞতার বাইরে । 

শবকট শব্দে একটা বাজ পড়ল । 

উধর্ধবাসে ছোটো অজন্র সাপের মতো অনেকগুলো বিদৎরেখা 
মেঘময় আকাশটাকে চিরে চিরে অনেক দরে মিলিয়ে গেল। এতে 
সাবধে হল এই যে, বিদন্যতের আলোয় ওরা দেখল এখানেই রাস্ভাটা 
হঠাৎ দুমুখো হয়ে গেছে । ডাইনের রাস্তাটা কদ্দুর গেছে ওরা দেখার 
চেষ্টা করল না । দেখল, বাঁয়ের রাস্তাটা কিছ দুরেই শেষ হয়েছে । এবং 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একখানা 1৮ণের ঘর, পাশে একটা 
আটচালা । আটঢালার নখচের অংশটা রেলিঙ 'দয়ে ঘেরা । ওদের বুঝতে 
কণ্ট হল না ওইটাই সেই স্টেশান, যেখানে পেশছতে ওরা অনেকক্ষণ 
থেকে চেষ্টা করছে । ওরা দ্রুত এগোতে লাগল । 

এগোতে এগোতে ভাবল, হয়ত ঝড় জলে বাইরের বাতি নিবে গেছে, 
এবং স্টেশান খ্লাস্টারের ঘরের আলোও ওরা দেখছে না, কারণ মাস্টার 
মশাই জলের ছাঁট আর ঝোড়ো হাওয়া থেকে কাগজপতন্তর বাঁচানর জন্যে 
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হয়ত জানলা দরজা দুই-ই দিয়ে ট্রেন আসার সময় গুণছে। প্রসঙ্গত 
ওদের মনে হল, প্যাসেঞ্জারের অনুপাস্থাঁতির কারণ এই দুর্যোগ ॥ এবং 
দঢ় ধারণা হল, শেষ ট্রেন এখনো যায় নি, ওরা সময় মতই এসে 
পৌছেছে । ওরা নিজেদের এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্য মনে মনে 
গব এবং অশেষ পুলক অনুভব করল ॥ 

ক্ষণ বিলম্বে ওরা যখন সেই ঘরের খুব কাছে, যখন ওরা সেই চালার 
নীচে এসে দাঁড়াল, তখন--ওরা বুঝল, ওদের সমস্ত মনে হওয়াই 
মিথ্যে, ভয়্কর রকমের মিথ্যে । আসলে এটা কোন স্টেশানই নয় । 


এবং পলকে অন্ধকার ভয়গ্করণ হয়ে উঠল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মুহুমুহু 
গজনে আকাশ লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল । তীব্রধার বৃষ্টি আর আঁবরাম 
ধারা-শব্দে হতবাক ওরা কিছুক্ষণ বজ্াহতের মতো অনড় থেকে আচমকা 
সংঁবং ফিরে পেতেই ওদের তীব্র তীক্ষ ইচ্ছে হল ছোটার, সবেগে 
ছোটার। "কিন্তু ভয়, এবং তারও চাইতে অভাবত এক বিপন্ন বিস্ময় 
ওদের ছোটার বেগ কেড়ে নিল | ওরা বদ্ধ মাতালের মতো টলতে টলতে 
এগিয়ে গেল আটচালার নণচে, যেখানে অনেক জঞ্জাল, যেখানে দাঁড়ান 
অসম্ভব. নিরথণক । যেহেতু উপরের চালায় অক্ষত টিন আর একটিও 
অবাঁশম্ট নেই, এবং ঘরের অবস্থাও ততোধিক শোচনীয় । এবং চতুর্দিকে 
অধঃপাঁতিত জলের শব্দ, জল আর জল । অথচ কোথায় যাবে, কোথায়__ 
এমনতর জাঁটল প্রশ্নে বিমর্ষ হতে হতে ওদের মনে হল, শুর; থেকে 
শেষ পর্যন্ত সবাই ওদের ভুল সংবাদ 'দিয়ে ঠকিয়েছে । ওরা 'নাশ্চিত 
বুঝল, আসলে এ অণ্চলে কোন স্টেশানই নেই, যেখান থেকে সেই 
আশ্চষ* ট্রেনটা ছাড়ে, যেটা সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে সেই সত্যপনীরের দরগায় 
পেশছে দেয় ৷ এবং এই রেিঙ ঘেরা আটচালা ও ঘর, ওরা ভাবল, হয়ত 
কোন এক সময়ে, কোন দুর অতীতে জরুরী হল্টেজ হিসেবে 
ব্যবস্ৃত হত, এখন সম্পূর্ণ পাঁরত্যক্ত। তাছাড়া সামনের রেল 
ল৷ইনও 'নাশ্চহ্ু । যাঁদও দু-একটা ভাঙা ওয়াগান এখানে সেখানে পড়ে 
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আছে, আটচালার নশচে কিছু ভাঙাচোরা সরঞ্জাম । বলাবাহুল্য এ সবই 
ওদের অনুমানের সপক্ষে প্রমাণ । 

হতাশার একেবারে মুখোমুখি দাঁড়য়েও ওরা ভাবল, ভেবে খাঁশ হতে 
চেষ্টা করল যে, হয়ত অন্যাদকে কোথাও একটা স্টেশান আছে । সম্পূর্ণ 
ভুল পথে আসার জনো হয়ত ওদের এই দুভোগ | স্বভাবতঃই ওরা 
তৎক্ষণাৎ উৎকর্ণ হল, যাঁদ কোন দ্রুত চলা ট্রেনের শব্দ অথবা দিগন্ত 
বধির করা কোন বাঁশির আওয়াজ কানে আসে । কিন্তু মেঘের গুরু 
গর আর মবষলধার বর্ষণের শব্দ ছাড়া ওদের কানে আর ছুই ধরা 
পড়ল না। 

সহজেই ওরা বুঝল কলমে ওরা দুভণগ্যের কবলিত এবং এই নিদারুণ 
রাত্রিতে ওদের সম্মুখে দুটিমাব্র উপায় বত'মান--হয় ওরা স্থির 
থাকবে, নয়ত লক্ষাহীন ভাবে ক্রমাগত হাঁটবে, এবং আত ক্লান্তিতেও 
ওরা বিশ্রামের ইচ্ছা 1কছুৃতেই প্রকাশ করবে না। 


যেহেতু পাঁরবেশ ও পরিপাশ্বের ক্রিয়া অসহায়ের উপর প্রবল, যেহেতু 
দুবলকে দ্রুত পাঁরশ্রান্ত করে, দারুণ ভগরু, সেহেতু প্রথম উপায়টাকে 
প্রশ্রয় দেবার কথা ওরা আদৌ ভাবল না। যা হয় হবে, এমন এক 
অমানীষক দুঃসাহসে ওরা চলায় উদ্যোগণী হল । ঠিক সে সময়ে বিকট 
শব্দে একটি বাজ পড়ল । সেই বজ্রের আলোয় ওরা দেখল, দরে, 
অনেকটুকু জায়গা জুড়ে অনেকগুলো ঘর দুর্গের মতো দাঁড়িয়ে আছে। 
নিশ্চিত ঠাঁই পাবে এই বিপুল বিশ্বাসে খরবেগ বর্ষণের মধ্যেও চতুর 
হারণের মতো ওরা দ্রুত ছুটতে লাগল । লক্ষ্য যত ?নকটতর হচ্ছে, 
ওদের বেগও তত বাড়ছে । কিন্তু আশ্চর্য, যখন ওরা গন্তব্স্থলের 
কাছাকাছি তখন অন্ধকার প্রবল, ঘরগ্‌লোর আশীষ ডুবে আছে 
সেই অন্ধকারে, ওরা, না, ওদের মনে হল, ওরা প্রায় *বাপদ হয়ে জনপদে 
ঢুকছে । যাঁদ বপরীত সম্বর্ধনা আসে, যাঁদ ভাগ্য ওদের নিয়ে আবার 
মম্ণন্তিক খেলায় মেতে ওঠে, তাই ওরা আত সম্তর্পণে এগোতে 
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এগোতে যখন ঘরগুলোর একেবারে কাছাকাছি, মুখোমহীখ, তখন 
তখনই বিকট এবং বিলম্বিত শব্দে আর একাটি বাজ পড়ল, বদন 
চমকাল । অন্ধকার বিদীণ করা সেই হঠাৎ উদ্ভাঁমত আলোয় ওরা সপঙ্ট 
দেখল, ওদের সম্মুখে ভয়ঙ্কর বিশাল দৈত্যের মতো উন্নতদেহ 
কতগুলো দেয়ালই শুধু খাড়া হয়ে আছে, কোন ঘর, অথবা মনুয্য- 
বাসোপযোগী কোন আবাস নয়। 


অনন্ত ভয়ের মহখোমঠীখ দর্ণীড়য়ে ওরা থরথর করে কাঁপতে লাগল ।। 
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ন্‌ 
ক্যনান্ধকারে 


অথণং যা ঘটছে, যেহেতু এ সমস্তই ওদের ধ্যান-ধারণা ও কল্পনার 
অতগত, যেহেতু এ সমস্তই অভাবত এবং অস্বাভাঁবক, সেহেতু 
বস্ময়ের চেয়ে প্রবল যে অনুভব, যার নাম ভয়, যে ভয়ের কবালিত হলে 
মর্মান্তিকভাবে আপন আঁস্তত্বকে অনুভবে স্পর্শ করা যায়, পায়ের 
নপচের মাঁটকে মনে হয় দ্রুত সণ্টঘমাণ কোন জলজ প্রাণশর পিচ্ছিল 
শপঠ, মনে হয় চোখের সম্মৃখের অন্ধকার আরো আরো অন্ধকারে 
জান্তব, দন্তুর, ওরা কলমে সেই দিগন্তগ্রাসী সর্বনাশা ভয়ের করধূত 
আমলকাঁ হয়ে গেল । 

সংবং যখন ফিরল, তখন ঘন গাঢ় তমসায় চতুর্দিক মছিতি ! আকাশে 
নক্ষত্র, নক্ষত্রমালার কোন চিহু নেই । বাতাস স্তব্ধ, ধারাপাত ক্ষান্ত। 
দরে কাছে শুধু [নস্তব্ধতাকে 'নাবড় করা ঝিশিঝ*র আঁবিরাম কান্না 
আর কামা। 

ওরা প্রথমে ভাবতে চেষ্টা করল, ওরা এখন কোথায়, স্বাভাবিক থেকে 
কত দঃরে? যখন পাঁরবেশ ও পাঁরপান্বের ঝাপসা ধারণা হল, তখন, 
পুনবণর একই ভয়ে বিপন্ন হতে হতে ওরা চকিতে মাঁরয়া হয়ে উঠে 
দাঁড়াল, এবং ছুটল । 

আঁতি পিচ্ছিল পথে যে কোন মুহূর্তে হযমাড় খেয়ে পড়তে পারে এমন 
সম্ভাবনা থাকা সত্তেও ওরা সদা জেলের পাঁচিল (ডিঙিয়ে দ্রুত ধাবমান 
কয়েদশর মতো তথরবেগে ছ্‌টতে লাগল ! ওদের মনে হল ওরা কয়েদী, 
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(বলাবাহুল্য ওরা কয়েদীই 1) ওরা সাঁত্য সাঁত্যই জেল থেকে 
পালিয়েছে । ওদের আরো মনে হল, ওদের পেছনে কারা ষেন মুহহ 
পাগলা ঘণ্টি বাজাচ্ছে ৷ মনে হচ্ছে, এই বুঝি ঘন্টার শব্দে সবাই জেগে 
উঠেছে, সমস্ত প্রহরীরা । এবং ওদের পনর্বার ধরবার জন্যে ছুটে 
আসছে, জোরে, আরো জোরে, প্রায় ছল বলে। 

ওরা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । ক্লান্ত, অবসন্ন, অস্বাভাবক হাঁফাচ্ছে। 
নিরুপায় অক্ষমের [নিঃশর্ত আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে ওরা পিছন ফিরল । 
আশ্চর্য ! কেউ নেই, িছু না। এমন 1ক পায়ের সেই প্রগলভ শব্দও 
নয়। 

ওরা পা বাড়াল । পেছনে পায়ের শব্দ হল । তা-হ-লে 2 

ওরা হাসল | বিপন্ন ভয় ডিঙোন সরল বিস্ময়ের হাঁসি | মুহূর্তে মাথার 
উপরের আকাশ অসংখ্য নক্ষত্রমালায় কামিয়ে উঠল। বাতাস 
বইছে । ওরা স্থির হল। এবং থর হতেই ওরা অপারামত কৌতুক 
বোধ করল, যেহেতু ওরা সেই আবিরাম কোলাহল ও অসহনীয় কলছ্দেক 
উদ্বেল জনপদের দ:ুঃসাহসাীঁ আবাসিক, সম্পন্ন এবং স্বচ্ছল ; যেহেত্‌ 
ওরা আঁতিমাত্রায় সচেতন ও সদাসতক্কতার গৌরব দাবি করে ; যেহেতু 
ওরা সমস্ত জ্ঞানকে আপোঁক্ষক ও সমস্ত আভজ্ঞতাকে নিতান্ত তুচ্ছ 
এবং নিরর্থক বলে মনে করে। 

আসলে তখনো ওরা সেই অগাধ অবাধ সমুদ্র থেকে অনেক দরে, যে 
সমুদ্র একাঁট 'নরবাচ্ছিন্ন প্রবাহ, যার ঢেউয়ের নীচে প্রাণ, প্রাণের 
বিরামহশন স্পন্দন-_-বলা যাক, এক সুদুর মগ্ন গভগরতা । 


ক্রমে ওরা মাঠ ছাড়াল । মাঠ ছাড়াতেই উশ্চ নীচু অজন্্র টিলা । ওরা 
পর পর কয়েকটি টিপা ডিঙিয়ে আপাতত চলার মতো একটি অতিমাত্রায় 
সরু রাস্তায় পা দিল। রাস্তাটা আসলে কোনাঁদকে গেছে অথনৎং 
জনপদের কোলাহলের দিকে, না জনপদহশন কোন আরণ্যক অণ্ুলে, 
ওরা তার কিছুই আন্দাজ করতে পারল না, যেহেতু চতার্দকে 
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তখনো বিপূল অন্ধকার । 

অবশেষে ওদের অবস্থা মরিয়া । ওরা ভাবছে কখন এই আঁনাশ্চাতর পথ 
ফুরবে, কখন ওরা রাত্রর মতো বিশ্রামের আস্তানায় পৌছে পা 
ছড়াবে £ যখন কোন িছুই িিকটতর মনে হল না, যখন মনে হচ্ছে এই 
অন্ধকার পথ অন্তহীন, যখন আশাহনতায় ওরা অবসন্ন, মারয়া, তখন 
চকিতে একজোড়া আঙ:ল 'দিয়ে ওরা ওদের ভাগ্য নির্ণয়ের শেষ চেষ্টা 
করল । 

আশ্চর্য! এই অদ্ভুত ভাগ্যপরীক্ষা 'িস্ময়করভাবে ওদের দীর্ঘাঁদন 
লালত গোপন এবং আনন্দদায়ক বিশ্বাসকে সহজে সমর্থন করল ! 


আসলে মানুষের দুবলতম মূহতে সযত্নে বার্ধত আশাগুলো কদাঁচং 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধতা করে । ফলে ওদের অন্ধাবশ্বাস ওদের এই আশা 
দল যে, ওরা আত সত্বরই একটি 'নাশ্চত গন্তব্য পেশছবে ।॥ যদিও 
ওদের সম্মখের পথরেখা সর, পিচ্ছল এবং আদৌ সুলক্ষ্য নয়, 
তব এই পথই ওদের কাছে অনেকটহুকু । তাই প্রীত মুহূতে 
পদস্খলনের অনিবার্য সম্ভাবনা সত্বেও ওরা দ্রুত পা চালাতে লাগল । 


এখন িশব*র ডাক ছাড়া কোন শব্দ নেই, কোথাও না । ঘাসবন নিঝুম, 
বুনোঝোপ স্থির । দূর দিগন্ত অন্ধকারে ঢাকা । 

কমে ওদের কানে ঝিশঝশ্র শব্দের আঁস্তত্বও উচ্চার্ত হল না। ওরা 
শুনছে শুধু ওদের পায়ে চলার শব্দ, এতক্ষণ যা শোনে নি। ওরা 
দেখছে অন্ধকার, স্পশ* করছে অন্ধকার | ক্রমে অন্ধকার মৃছি'ত হল। 
এখন কত রাত ? 

জান না। 

কোথায় চলেছ ? 

জান না। 

কেন চলেছ ? 
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জা-নি-না"'.আ.'আত.", 

অন্ধকার থরথর করে কেপে উঠল । শূন্য মাঠ পাশ ফিরল চকিতে । 
অজ্ঞতা সুচক সেই বিলাম্বিত দণর্ঘ উচ্চারণ মাঠের উপর দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে অন্ধকার হয়ে গেল । আর সে মুহূতেই ওরা থমকে দাঁড়াল । 
আশ্লো-ও-*ও'*, ! 

আলো দেখার যে উদ্দাম ইচ্ছা ওরা লালন করাঁছল মনে, প্রায় মারয়া হয়ে 
উঠেছিল, ওরা হঠাৎ, হঠাংই সেই আলো দেখল, দেখতে পেল, যাঁদও 
অনেক অনেক দূরে, স্থির অন্ধকারের সুদুর গভীরে, প্রায় বিন্দুর 
মতো, যেন নক্ষত্র বুঝি শূন্যে, আকাশ প্রদীপ হয়ত বা। না, আলোই । 
ওরা ভাবল, এই সেই আলো, যার ছলনাও এই দুঃসহ অন্ধকারে সুসহ। 
স্বাগত | 

ওরা মানুষের সঙ্গ পাবার জন উন্মুখ হল । 


আলোর আশায় ওরা শেষ পর্যন্ত যেখানে এসে পেশছল সেখানে 
চতহার্দকে পাহাড় আর পাহাড় ! আলোটা জহলছে পাহাড়ের গায়ে । 
ওদের স্বাভাবিক ভাবেই ধারণা হল, নিশ্চয়ই সেখানে মনুষা বসাতি 
আছে, এবং প্রয়োজনীয় খাদ্য ! 'কল্ত; এই নাঝড় অন্ধকারে পাহাড়ে 
চড়া মানে নিশ্চিত মৃতত্য, অথচ পাহাড়তলণও 'নরাপদ নয়, যেহেতু 
আশে পাশে ঘন জঙ্গল, যেহেতু যে কোনো মুহূভে শবাপদের 
আবিভণব সম্ভব । 

ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও মৃতহ্যভয় যেখানে অন্তরঙ্গ, সেখানে দুর্গমও গম্য । 
সুতরাং যা থাকে কপালে এমনি দহঃসাহসে ওরা পা বাড়াল। 

অনেকক্ষণ উদভ্রান্তের মতো ঘোরার পর ওরা পাহাড়ের রুক্ষ গা বেয়ে 
ওঠা প্রায় খাড়াই একটা সরু পথ ধরে অবসন্ন ও নিদারুণ ক্ষুধা 
অবস্থায় সার সার বাঁশের উপর দাঁড় করান মাচাঙের ওপরের একাঁট 
দরমার ঘরের নীচে এসে দাঁড়াল, পাহাড়ী ভাষায় যাকে বলে উউ:। 
ওরা এখন স্পম্ট দেখছে আলো, আলোর রেখা, ও সংখ্যাহীন আলোর 
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পোকা । ওরা নিজেদের সম্পূর্ণ অজান্তে ঈশ্বরকে ধনাবাদ "দিয়ে 
উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিল । 


টঙে ওঠার মইটা রাত্রে তুলে ফেলা হয়োছিল বলেই নচে দাঁড়য়ে ডাকা 
ছাড়া ওদের গত্যন্তর ছিল না। 

প্রথম ডাকেই যে বোরিয়ে এল সে আশ্চর্য সুন্দরী এক পাহাড়ী মেয়ে, 
বিরাক্ততে যার ভু জোড়া আঁত মাত্রায় কুশ্চকান, মুখে প্রবল প্রচণ্ড 
খংণা, এবং চোখে তীব্র তীক্ষ ভর্চসনা । ওদের বক্তব্য শোনার আগেই 
মেয়েটা শ্রস্ত পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

যে মানুষের সংস্পর্শ থেকে মুক্তি পাবার আশায় ওরা জনপদের 
কোলাহল এবং কলঙ্ক পেছনে ফেলে এসেছিল, পরে যে মানুষের সঙ্গ 
পাবার আশায় মাঁরয়া হয়ে উঠেছিল, সেই ওরাই মানুষীর চকিত 
আ'বভণবে ও তার আকাঁস্মক অন্তর্ধানে যুগপৎ 'বাস্মিত ও বিরত 
হল । যেহেতু ওরা উপায়হীন, বাইরে চতুর্দিকে অন্ধকার ভয়ঙ্কর, 
*বাপদের ভয় বিস্তর ;: যেহেতু মৃত্যুকে ওরা ভয় করে, অথচ যাদের 
ধারণা, জীবন অঞ্চহশন, তবু জীবন রক্ষার আপাত প্রয়োজনেই ওরা 
মাঁরয়া হয়ে আবার ডাক দিল । 

সে ডাক পুনঃপুন$ উচ্চারত হল পাহাড়ে পাহাড়ে || 
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৩ 
আলো ছলনাময়ী 


অতঃপর যেবেরিয়ে এল, যার মুখ আতচারের ছাপে অভিমাত্রায় 
কদ্য, যার চোখ কুটিল, ক্রুর, এবং কোটরের গভগরের মদ 
অঞ্ধকারেও উজ্জল ; যার ঠোঁটে ক্ষণে ক্ষণে একটি উদ্দেশামূলক 
হাঁসি উশীক মারাঁছল, ষে একট: কু*জো হয়ে দেখছিল আগস্তুকদের 
মুখ ও মুখের রেখা, সে ইশারায় তাদের দাঁড়াতে বলে চালার সঙ্গে 
খাড়া করা মইটা নামিয়ে দিতেই ওরা পায়ে পায়ে উঠে এল মাচার 
ওপরে, যেখানে তখনকার মতো স্বাস্ত ছিল, সান্তনাও | 

ওরা আলোর নীচে এসে দাঁড়াল। আলোর রেণুতে ওরা সিক্ত হল, 
[স্নপ্ধ হল । বিশ্বচরাচরে এবং ওদের মনে যে বিপুল ব্যাস্ত অন্ধকার 
প্রায় মৃত্যুর মতো নিজনতার ও নৈঃশব্দের ক্ষরণে এতক্ষণ দ:ঃসহ 
ছিল, এই স্বগ্লবাক আলোর উচ্চারণ নিঃসন্দেহে তার ইতি ঘাঁটিয়েছে, 
এবং এই অজ্পালো অবশ্যই গৃড্রাথ্থে বিশাল জলোচ্ছ্বাসের সহোদর । 
'ওরা তাই পুনর্বার জনপদের আত অজ্পে খুশি সেই সব বিশঙ্খল 
মানুষের মতো হাস্যে উচ্ছ্বাসে উদ্ভাঁসত হল। 


সদ্য বিপদোত্তীণণ মানুষ যেভাবে আপন মর্মান্তিক আঁভজ্ঞতাকে 
অন্যের গোচরীভূত করার জন্যে আতিমাত্রায় প্রগলভ হয়ে ওঠে ওরাও 
মুহৃতে অনুরূপ প্রগলভ হল । বোঝাতে চাইল, মৃত্য নামক সেই 
কুৎীসত, বীভৎস জন্তুটা কিভাবে ওদের তাড়া করে ফিরাঁছল, এবং 
সেই মানুষগহলো, যারা অবয়বে তাদের সগ্গোত্র এবং জনপদের সতত্রে 
প্রাতিবেশী, তারা কিভাবে ওদের ভুল সংবাদ দিয়ে ঠাঁকয়োছল। 

পাহাড়শ ওদের প্রগলভতায় একটুও বিরক্ত হল না, বরং মৃদু হাস্যে 
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সেই উজ্জল প্রগলভতাকে প্রশ্রয় দিল । 

ওদের উচ্ছ্বাস স্তিমিত হলে, ওরা পাহাড়ীকে যখন তার নাম জিজ্ঞেস 
করল, তখন সেই আঁতি কুত্ীসত, আঁতি ভীষণ লোকটা তার যুগল 
দন্তপাঁট 'বকাঁশত করে হেসে যা জানাল তার অর্থ হল, এই মধ্যরাতে 
আমার নাম তোমাদের কোন লাভের কারণ হবে না, বরং আমাকে 
মামা বলেই ডেক। এবং সে জানাল পাহাড়ী জীবনের সখাক্ষপ্ত 
কাহনশ, বোঝাল, ওদের জীবন আদৌ সুখের নয় ॥। এবং ক্ষণকাল 
জারয়ে সে ওদের নাম ধাম ও শক্ষার খবর ইত্যাদ নিয়ে যখন জানল 
ওরা শহরে, 'শাক্ষত, আভজাত, তখন যংপরোনাস্তি খাঁশ হয়ে 
ওদের কাছে রাত্রবাসের জন্যে, এবং রাঁত্রবাসকালীন খাদ্যসহ সমহদায় 
ফর্তর জন্য পশচশ মুদ্রা দাবি করে উচ্চৈঃস্বরে ডাকল- চেঙ:মারহ ! 
চেঙমার্‌ ! 

দীর্ঘ পথ চলায় ক্লান্ত অবসন্ন ওদের কাছে মনে হল অন্ধকারের 
অন্তর্গত রহস্োর চাইতে প্রদীপের নিম্নবর্তাঁ ছায়ার রহস্য আরো 
গভগর, কুটিল, হয়ত বা ভয়*্কর। নতুবা এত মূদ্রা বানময়ে কি 
অমাঁলন ফ:তি" এই মধ্যরাতে সম্ভব ওরা িছ:তেই ধারণায় আনতে 
পারল না! এবং না পারার জন্যেই ওদের রক্তে মনে এবং মগজে তীব্র 
এক কৌতূহল হঠাৎ ছাড়া পাওয়া ঘোড়ার মতো এলোমেলো লেজ 
তলে ছুটে ছুটে ঘুরতে লাগল 1বশৃৎখল পা ফেলল এখানে সেখানে, 
ণকন্ত: প্রাসাঙ্গক সমস্যা সমূহ ওদের এত কাবু করোছিল যে, ওরা 
ভাবল, শহধুমাত্র আশ্রয় না হারানোর জনো এ মুহূর্তে ওদের উচিত 
অকুণ্ঠায় দাবী পুরণ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে ওদের মনে পড়ল 
পাহাড়ীদের সেইসব গল্প; যে সব গল্পে খুন, জখম, লাস গুম করা 
ইত্যাদ মুহূর্তে মুহূর্তে ঘটছিল এবং আইন ওদের কেশস্পর্শও করতে 
পারাঁছল না । ক কর্তব্য, এই সিদ্ধান্তে পেশছবার আগেই ওরা শুনল 
পাহাড়ী পুনঃ পুনঃ উচ্চৈঃস্বরে ডাকছে-চেগুমারদ ! চেঙমারু। 
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সম্ভবত চেঙমারু পাহাড়ীর সহোদরা, সম্ভবত সে কুমারী, সম্ভবত 
কারো ঘরণী হবার আয়োজন অদ্যাবাধ অসম্পূর্ণ । সেই অক্ষত 
যৌবনা, সেই হঠাৎ আঁবিভূতা বনজা, যার চোখে প্রথম দর্শনে ঘুণা 
ছিল, প্রথম দাঁষ্টপাতে তীব্র ভৎসনা ছিল, এবং তীক্ষ যন্ত্ণা,_-সে 
সশব্দ পদপাতে এল, দাঁড়াল যেন চিনত্রালদা রণবেচশিনী, যেন উবশন 
স্বর্গের নটী, যেন উলহপী নাগকন্যা । 

চেঙমারুর নাঁতদীর্ঘ বন্ধুর দেহ ঘিরে আলো, আলোছায়ার এক 
আশ্চয শিল্প সৃষ্ট করাছল ওদের দম্টর সম্মহখে । ওরা 1নস্পলক 
দেখাঁছল সেই সাবলীল শরীর, যার খাড়াই এবং খাদের বাবধান 
বিস্তর, এবং চৈওমারুর উপসখুস ভাবের জন্য আলো ক্ষণে ক্ষণে 
ঢেউয়ের মতো ভাঙছিল ! অর্থাৎ মুহ্‌তের আস্থরতায় খাড়াইয়ের 
শীর্ধ ছোঁয়া উজ্জল আলো, আকস্মিকভাবে গাঁড়য়ে গড়িয়ে খাদের 
গভীরে স্থির হচ্ছিল । আসলে চেঙমারুর শরীর একটি নিখশ্ত 
নারীদেহ, যার প্রতি রোমকৃপে আকর্ষণ আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো । 
মনে হচ্ছিল চেঙমারু একটি তুবাঁড়, যে আগুনের চকিত স্পর্শে 
সহম্র মুখে উৎসারত এবং উদ্ভাসত হবে । এবং ওদের মনে হল এই 
প্রবহমান লাবণ্যকে ওরা অস্বীকার করতে পারে না, অথচ ওরা বুঝতে 
পাবছে না এ লাবণ্যের উপাঁস্থাত কেন ? দ্বিধাগ্রস্ততার ছড়ায় 
দাঁড়য়ে তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে অনন্যোপায় ওরা পাহাড়শর হাতে 
পশ্চশটা পারস্ছন্ন এক টাকার নোট সমর্পণ করে ভাবল, এ বিনিময় 
আশ্রয় ও খাদ্যের, এবং ওরা ত্বারতে মুখ দেখল পাহাড় ও তার 
আবনদতা সহোদরার । 

আশ্চর্য ! যাঁদও এ অঞ্চল বনস্থলী, পাহাড়ী, যাঁদও এখানকার 
আবাসকর' বর্বর এবং আশক্ষিত, তবু মহদ্রার সংক্কামক গাঁরমায় ওদের 
মুখ চোখ পলকের জন্যও উজ্জল হল না। প্রায় স্বাভাবিক স্যাস্ততে, 
সন্দেহপ্রবণ দোকানীর মতো সাঁন্দপ্ধতায়, প্রায় বারনারা ম্থলভ 
কুটিল নজর রেখে পাহাড়ী প্রতিটি মুদ্রা পরখ করে উঠে দাঁড়াল। 
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চেঙমারু, যে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, যার চোখে মুখে এখনো এক সহহ্ত্ 
যন্ত্রণা স্থির, মুদ্রার সংক্রামক গাঁরমা যার মুখে ক্ষণেকের জন্যেও 
আলো হয়ে খেলে নি, চোখে খুশির রঙের কণামাত্র আভাস জাগায় নি, 
সেই চেঙমারু পাহাড়খর উঠে দাঁড়ানোয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না।সে 
যেন অনৃভবহখন এক পাষাণ প্রতিমা । স্থির, অনড় । এবং চেঙমারুর 
এই নিস্পৃহতায় ওরা নিদারুণ 'বাঁস্মত হল । ভাবতে চেষ্টা করল এই 
অধিকারের অন্ত তাৎপর্য । 'িল্তু অনেক পরেও ওরা সেই 
অন্ধকারেই পড়ে রইল, যে অন্ধকারে ওরা ছিল। 


পাহাড়) পা বাড়াল । কছদ্দ্‌র এগিয়ে থমকে দাঁড়াল, হঠাং ষেন একটি 
জরহর কথা মনে পড়েছে এমনি তৰাঁরত ভঙ্গীতে পছন ফিরে, হেসে আঁতি 
মৃদু মিস্টি গলায় যা বল্ল তার অর্থ হল, চেঙমারু এরা শহরে, 
শিক্ষিত, এবং আভজাত । বলেই পাহাড়ী মাচার অন্য প্রান্তবতণ 
খুপরীর একটিতে ঢুকে গেল । স্বাভাবিক ভাবেই ওদের দৃষ্টি ওকে 
অনুসরণ করল । ওরা দেখল সোঁদকে একটি সংসার । অনেকগুলো 
ছোট ও একটি বড় মুখ । ওরা চোখ ঘ্যারয়ে নল । 

চেঙমারু তখনো দাঁড়য়ে । 

ওদের মনে হল মেয়েটি পাহাড়ধর একাটি কথাও কানে তোলে নি, অথবা 
শুনলেও গ্রাহ্য করে নি। ওরা অবাক হয়ে বুঝতে চেম্টা করল পাহাড়ণর 
কথার অন্তরালবতী* তাৎপর্য, এবং বুঝতে চেষ্টা করল চেঙমারুর 
অসাধারণ নস্পহতা ৷ 

ওরা অপলক দেখতে লাগল চেঙমারুকে। 

আবার সেই শরীর, আলো, সেই আশ্চর্য আলোছায়া। আলো ভাঙছে, 
ছায়া শলপ গড়ছে । 

ওরা চেঙমারুর উজ্জল শরীরে সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে চোখে হেখ্টে 
বেড়াল। অনেক অনেকক্ষণ । 

একজোড়া শিশু ওদের খাবার নিয়ে এল । ওয়া চোখ নামাল চেঙমারংর 
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শরীর থেকে, এবং মুহৃতে ঝাঁপিয়ে পড়ল খাবারের ওপর । ওরা 
বুঝল, ওরা কী ভীষণ ক্ষুধার অবশ্যই খাবার দেখে । 

চেঙমারুকে অগ্ত্রাহ্য করে ওরা গোগ্রাসে গিলতে লাগল । 

চেঙমারু তখন একাঁট খহশটতে হেলান দিয়ে অন্ধকার 
দেখছে। 

এক সময়ে ওদের খাওয়া শেষ হল। সেই যুগল শিশু মাটির 
বাসনগুলো সারয়ে নিয়ে সেই খুপরাগগলোর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতেই, 
ও-প্রান্ত অন্ধকার হয়ে গেল 1 এ-প্রান্তে ওরা আর চেঙমারু । প্রদীপ 
জহলছে । 

চ্ভাকে 'ির্জনতা । কমে ঘনভার সেই নিজনত। ওদের গ্রাস করল । 
ওরা অবশ হল, বিষণ্ণ হল, তাকাল চেউমারুর দিকে ॥ 

কে যেন সেই প্রবহমান লাবণ্যকে ভাঁজ করে রেখেছে । ওরা দেখল 
প্রতিটি ভাঁজের মুখে কি যেন কশ উন্মুখ হয়ে রয়েছে । ওরা চোখ দিয়ে 
লেহন করল, মনে মনে আলঙগনও | ক্লমে ওদের ঘিরে এক দুঃসহ 
উন্দনেজলা । অনায়াসে ওরা উত্তেজনার শিকার হল। 


দুদ'ব যতক্ষণ ওদের সঙ্গী ততক্ষণ ওদের সাহসের সগ্চয় ছিল আত 
অল্প । ফলে ওদের ভাবনার মধ্যে একা ছিল, আশ্চ্ মিল । ওদের 
অ+স্তত্ব ছিল একাঁট, দেহে মনে ওরা ছিল অন্তরঙ্গ । কিন্তু আলো কত 
ণনজনতার মধ্যে, আশ্রয়ের সাহসঈ উত্তাপের মধ্যে, ক্ষুধাতীপ্তর 
স্লাঁনাশ্চত সান্তনার মধ্যে ওদের ভাবনা কলমে দুই হল, প্রায় উত্তর 
দাঁক্ষণ, প্রায় আকাশ মাঁট, আলো অন্ধকার, দিন রাত্র । 

ওরা ভিন্ন হল। 

ভাবনার দুই পৃথক এবং বাশিষ্ট আস্তত্ব, দুই পরস্পর টিরোধা সত্তা। 
এবং একে অন্যকে সাঁবনয়ে শুধল, তম কোথায় চলেছ ? 

উদ্ধত প্রত্যুত্তর এল, নরকে ! 

কোথায় ? 


নযাদ/২৫ 


নি ২ 


ন-র-কে | বুঝেছ ? 
ণকন্ত তুমি যে কথা দিয়োছিলে যাবে না, কোনো দিন, কখানা নয় । 
কথা দিয়েছিলাম ? তাই নাক ! সে অট্টহাস্ো ফেটে পড়ল। 


“সে নরকে যাবে, সে আগেও যেত, সে নরক-বিলাসী, সে নারকণী । সে 
কেন যায় “আমি জানতাম, আম জান । সে বহুবার সেখানে গেছে, 
যাবে। সে যাবেই । কিন্তু সে বলেছিল, আর যাবে না। কেন 
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অন্ধকারের সহস্র বাহু, সে জানত । 

নরকের পথ মপৃণ, অমি জানতাম | 

শহরের সেই বিস্তীর্ণ, বীভৎস, কুীসত কোলাহলে, কলহ্কের প্রগলভ 
মালনতায় যেখানে প্রীতি মুহূতে” প্রাতাট মাহলা, প্রগলভ যৌবনা 
কুমারী, আতি ন্যস্ত এবং আঁবন্যস্ত বেশবাসে, চলা বলায় মনে 
কাঁরয়ে দিত যে তারা রমণী কাঁমনী নটিনী,_সেই শহরের অন্তগ্ত 
নরকে যেখানে থাকে রমণী, কামিনী এবং নাঁটিনৰ, যাদের আবরণ 
1নরাবরণ হবার জন্যেই, যেখানে বাঘের থাবাও প্রায় আহংস এবং বাঘের 
[হংঘ্র চক্ষুও দুল“ভ নয় ; যেখানের প্রাথামক অনুভব ঘুণা, কমে মোহ 
এবং বিকৃত মৃত্যু, সে সেই বেলেল্লাপনায় উদ্দাম নরকের গালিত 
অন্ধকারে অকস্মাৎ ডুবে যেত, মগ্ন থাকত ঘুঙরের উচ্ছবলিত উচ্চারণে, 
ছলকে পড়া আপাত 'মন্টি আওয়াজে--কখনো এক খতু, অথবা তারও 
বেশশ, আরো বেশী দিন । 

হয়ত স্ুখ ছিল । সে বলত, মরণপহুলক | আম সে পুলক বুঝতাম না। 
একদিন তার মগ্নতা, যে মগ্নতা শবধ্বকে দূরে সারয়ে দিয়েছিল, 
আমাকেও, তার সেই নরকে মুখ গহ'জে থাকা মোহময় মশনতা ভাঙত । 
সে ফিরে আসত । তখন সে জঞ্লে জহলে অঙ্গার । বলত, শুদ্ধ হয়ে 
এলাম ৷ চোখাচোখ হলেই স্পম্ট ধরা পড়ত তার শ্রীহীনতা ; অনংজ্জহল, 
অন্দদ্দাম এক দেহ-যে দেহ আতচারে ক্লান্ত, অবসন্ন, রিক্ত। তার 


ধৃন্ষাদ/ ২৬ 


দৈন্য তখন স্পর্শসহ । মনে হত, সে এক শুন্য, অন্তহীন শূনাতা। সে 
বলত, আম ঘমব অগাধ অবাধ ঘুমে । সে ঘুমতও । আম ঘুম 
ভাঙাতাম না। আমি জানতাম ঘুম মত্যুর িক্প, প্রায় মৃত্যুর মতোই । 
ঘুমের আঁস্ততেৰ সংগ্রামহীন স্বস্তির প্রশ্রয় আছে । 

যেহেতু ঘুম নিরবাঁধ নয় মৃতযার মতো, অথবা সময় প্রবাহের মতো, 
সেহেতু একাঁদন তার ঘুম ভাঙত । জেগে উঠত আঁত মাত্রায় স্বাভাঁবক 
একজন হয়ে। তখন তার মধ্যে অভাবত কোন আঁস্থিরতা, অথবা 
চাঞ্চল্য, অথবা উন্মন্ততার কোনো চিহ্ন থাকত না। সে যেন মাঘের 
মধ্যাাদনের সয” খরও নয়, ঠাণ্ডাও নয় । কিন্ত; প্রাকীতক খতুবদলের 
মতো তারও খত. বদল হত । শদতের পরে তার দেহে মনে আবার 
বসন্ত আসত, প্রখর জৈোষ্ঠ। তখন সে আরো লোহ লোহ, আরো 
উদ্দাম, যেন দাবাগ্ন শিখার এক সর্ধগ্রাস+ প্রবাহ । 

যেহেত্‌ আম তার অন্তরঙ্গ, ঘাঁনষ্ঠ, এমন কি আঁত নিকট আস্ততহ 
সম্পকেরে আতমীয়, সেহেত, শুভ ইচ্ছায় উদ্বুদ্ধ আম মরিয়া হয়ে 
বাধা দিতাম । বলতাম, আর নয়। 

সে শুনত না। 

নরকে সে যায়, সে যাবেই, তাকে ঠেকানো যাবে না, যায় নি, আমি 
পর ?ন, জানি এখনো পারব না। অথচ সে কথা দিয়েছিল, যাবে না। 
কেন দিয়েছিল 2 আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । সে উঠে দাঁড়াল, ক্রমে ক্রমে 
চেওমারুর মুখোমখি, পাশাপাশি, ঘাঁনষ্ঠ | 


মুহূর্তে বিশাল অন্ধকার বিদীণ করে লোৌলহান দাবাগ্রীশখা ও 
গাছ-পাতা পোড়ার এলোমেলো শব্দো দকবিদিক আলোকিত ও মুখাঁরত 
হল । আম দেখলাম পাহাড়ে আগুন দিয়েছে । চমকে উঠে দাঁড়ালাম । 
চেঙমারু ও সে, যারা পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে আছে আমাকে 
উঠতে দেখেই চেঙমার, হাসল, বৃঝল আমার মনোভাব, আতি মৃদ; 
গলায় বলল, ভয় নেই, জঙ্গল পাড়িয়ে জাম তৈরণ হচ্ছে, চাষ হবে । 


নিষাদ/২৭ 


চাষ ! আমি চেঙমারুর চোখে চোখ রাখলাম । 

চেঙমারু আর িস্পৃহ নয় । আম আবার বসে পড়লাম । চেঙমারু 
আর সে এগয়ে এসে আমার পাশে বসল । বলল, আলোটা 'নবিয়ে 
দিই । 

আম কি বলার আগেই সে বলল, দাও । 

চেঙমারু উঠে দাঁড়য়ে আলো নাবিয়ে আবার এসে বসল । 

এখন অন্ধকার । দূরে আলো আঁগ্র হয়ে উদ্দাম । যেন খাণ্ডবদহন 
হচ্ছে । 

আমি সন্তর্পণে ওদের তফাতে সরে গেলাম । চেঙমারু স্পষ্ট দেখল, 
এবং মুহূর্তে আট্রহাসো ফেটে পড়ল । বলল, সে কী? 

না, না, আম আগুন হব না, পতঙ্গ হব না, আম খাণ্ডব দহনে 
অরাজী। আম নরক চিনি না, নরক চাই না, আম নরকে যাব না। 
আমি মুখ ঘারয়ে দেখলাম । অন্ধকারে স্পম্টই মনে হল, চেঙমারু 
নরক, অতি প্রাচীন অভ্স্থা নরক, যেখানে ইতিপঃ্বেে অনেকে 
ডুবেছে। এবং আম স্পন্টই বুঝলাম, কেন মুদ্রা কোন বিকার 
উপঢোকন দেয় নি ॥ 

সে সেই নরকে ডুববে, আম জান । আম আরো আরো তফাতে সরে 
গেলাম । 

সে চেঙমারুর কোলে মাথা রেখে শুয়েছে । চেঙমারু [বাল কাটছে 
তার মাখায়, হাত বৃলচ্ছে গানো । সে চেঙমারুর একরাশ কালো চুলে 
তার একজোড়া হাত ড্যাবয়ে আম্থর, চণ্ল । 

আম আগুন দেখছি ॥। 


[নষাদ/২৮ 


৪ 
বীভওস 


ভরা কোটালের সমহুদ্র যেভাবে ডাঙাকে গ্রাস করে, তরঙ্গে তরঙ্গ ভঙ্গে 
উদ্দাম উন্মত্ত হয়ে ওঠে, দাউ দাউ আগুন তেমন গ্রাস করল পাহাড়- 
শ্রেণীকে, সে বেষ্টন করল চেঙমারুকে । তারপর লোহ লোহ অনগ“ল 
[শিখা সাপের মতো ফণা মেলেস্পর্শ করল পাহাড় সমৃহের চড়া। 
এক সময় পাহাড় নিশ্চিহ্ন হল্স স্বতংস্ফক্ত আগুনের সবগ্রাসণ 
আলিঙ্গনে ॥ 'বস্ময়ে বিপন্ন হতে হতে আমার মনে হল, আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসছে । চোখ মেলে তাকাতে চাইলাম পারলাম না । প্রাণপণে 
*বাস নিতে চেম্টা করলাম, সম্ভব হল না। হঠাৎ মনে হল, আমার 
মান্তদ্কের কোষে কোষে কে যেন আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে । আম আর 
বসে থাকতে পারলাম না, ঢলে পড়লাম ॥ 

দেখলাম আমি একাঁট দদর্ঘ [সিশড়র জটিল বাঁক ভেঙে ভেঙে ক্রমে 
উপরে উঠাছ । আশেপাশে ছড়ানো একাঁট বিশালকায় পোড়ো বাড়র 
এলোমেলো কাঁড় বরগা, ইট, কাঠ, পাথর, হেলে পড়া 'খলান, দরজা, 
জানালা, অজন্ত্র জঞ্জাল । এখানে ওখানে পরস্পর বিরোধন অজন্ত্র রেখা 
আশ্চর্য এক আক্ষণে পরস্পরকে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে জটিল চিত্রের অবয়ব 
নয়ে সিথির । আম দেখতে দেখতে দ্রুত সশাঁড় ভাঙাছ। ক্রমে উধের্ 
আরো উধের্য । কোথাও আলো নেই, অন্য কোন বর্ণালীও নয়, শুধু 
নিকষ কালো আর কালো । 

হঠাৎ একাট গাঢ় নীল বরফ ঠাণ্ডা হাত আমাকে স্পশ করতেই আম 
দাঁড়য়ে পড়লাম | স্থর, অনড় । আম সম্মুখে তাকালাম । দেখলাম 
অন্থকার অপসত । এক বশাল বস্তণ" স্ত্রী-চিহ্ু িবকট বস্তার নিয়ে 
আমার সম্মুখে একটি স্থিরচিত্র । আমি আঁতকে উঠলাম ভয়ে, 


নিষাদ/২৯ 


বশভৎসতায় | মাঁরয়া হয়ে আকাশ, আকাশের নক্ষত্রমালা দেখতে চোখ 
তুললাম । আশ্চর্য! বিশালকায় সেই স্ত্রী-চহ্ন মূহূতে আকাশ গ্রাস 
করল। আমি 'বম্‌ঢ় বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । কছ-ক্ষণ 'স্থর 
দৃষ্টপাতে স্পঙ্ট দেখলাম, তার অভ্ন্তরে অজন্ত্র ক্ষত, ক্ষতগুলো 
থেকে আঁবরাম রক্তক্ষরণ হচ্ছে । আম শিউরে উঠলাম | ব্মে সেই 
স্তরী-চিহ্কে এক গভীর গুহার সৃষ্ট হল। দেখলাম সেখানে প্রগাঢ় 
অন্ধকার অসহ আঁস্থরতায় মাথা কুট্ছে। আকাঁস্মকতার ঘোর কাটতেই 
আম মূক হতবাক। দেখলাম অজন্্র ধোঁয়া বেরুচ্ছে সেই গুহামুখ 
থেকে । ক্ষণপরে ধোঁয়াগুলো আশ্চর্য সাবলীলতায় আগুনে 
র্‌পান্তারত হয়ে আমাকে গ্রাস করতে এল । আম পাঁড় মার দৌড় 
দিতেই সেই ঠাণ্ডা নীল হাত আমাকে বাধা দিতে চেষ্টা করল। 
নরুপায় আমি লাফ দিলাম । 

সেই পোড়োবাড়, ইট, কাঠ, 1খলান, অজস্র পরস্পর বিরোধী সরল 
রেখার জাঁটল 'ত্রকোণ, চতুদ্কোণ, সেই আশ্চয সিশড়, সব সব কিছুই 
কোথায় পলকে মিলিয়ে গেল । আতঙ্কে আনন্দে আম দৌড় দিতেই 
দেখলাম, সে, যে আমার আঁস্তত্বের ঘানষ্ঠ অংশ, যে একটু আগেই 
নরকে গেছে, সে বিশাল দেহ একটা সাপ হয়ে আমার পথ রোধ করে 
দাঁড়াল । আম চীৎকার করে বললাম, সরে যাও । 

সে সরল না। 

ক্রমে সে দীর্ঘ দেহের উপর দাঁড়িয়ে ফণা তুলল, সে-ফণা স্পর্শ করল 
আকাশ । বিকট হাঁ করে সে গিলতে এল আমাকে । আম ত্বারতে 
লুটিয়ে পড়লাম ধূলায় । মুহৃতে ধূলো হয়ে গেলাম | সে, সেই ধুলোর 
উপর দিয়ে উধর্ধ্বাসে ছুটে গেল। আম পরক্ষণেই মাথা তূলে 
দেখলাম, সে ক্রমে বিশ্রী একটা আগুনের রেখা হয়ে জনপদের কোলাহলের 
দকে চলে যাচ্ছে । আম ভয়ে থরথর কেপে উঠলাম । ভাবলাম হয়ত 
এই আগুনে সমস্ত বিশব-সংসার ভস্ম হয়ে যাবে । আম উদ্বেগে, 
উৎকণ্ঠায় নতজানু হয়ে প্রার্থনা করলাম, বললাম, ভগবান ! এবারের 
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মতো বাঁচিয়ে দাও । কিন্তু আশ্চর্য [বিস্ময় অপেক্ষায় ছিল আমার । 
আমি দেখলাম, স্পষ্টই দেখলাম, জনপদের মানূষ সেই আগুনের 
শিখাকে একটুও ভয় করল না। বরং জনপদের সেই মানুষগুলো 
নিপুণ তৎপরতায় নিজের নিজের প্রায় নিবন্ত মশালগুলোকে সেই 
আগুনে দ্র:ত ধারয়ে নিল । 

আমি এই সর্বনাশা দ:শ্য দেখতে দেখতে অবশ হয়ে যাচ্ছি। মনে হচ্ছে 
তাঁলয়ে যাচ্ছি কোন নিতল অন্ধকারে । ভয়ে, উদ্বেগে আম প্রাণপণে 
আবার চশৎকাত্র করে উঠলাম । 

মূহূরতে আমার গোহাচ্ছন্নতা ঘুচে গেল। আলো । দেখলাম ভোর 
হয়েছে । চতযর্দকে গলে গলে পড়ছে সবুজ রৌদু । আমি চোখ মেলে 
উঠে বসলাম । 

এত মানুষ ! 

আমি চোখ রগড়ে ভাল করে তাকালাম । সাঁত্য অনেক মানুষ । মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে জনকয়েক পহীলশ ॥ এবং দেখলাম, সে আমার দিকে অপলক 
তাকয়ে রয়েছে ॥ চোখে মুখে গত রাত্রির বিপৃল ক্লাদ্তি। আম চোখ 
সরালাম না। স্পন্ট দেখলাম, সে বলছে, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো । চোখ 
ঘুরিয়ে নিলাম, চেঙমারু অথবা পাহাড়বকে কোথাও দেখলাম না। 
বুঝতে পারলাম না কেন এত ভিড়, ক অঘটন হাতমধ্যে ঘটেছে। 
আমাদের অবস্থা সম্যক হৃদয়ঙগমের আগেই পুলিশ আমাকে হাতকড়া 
পাঁরয়ে দিল । প্রাতবাদ করতে উদ্যত হতেই, পুলিশগুলো প্রচণ্ড ধমকে 
আমাকে চুপ থাকতে বলে ইশারা করল ওদের আদেশ পালনে । 

আমি অন:সরণ করলাম ॥ 

সেও। 

তখন রৌদ্র পাহাড়ে, পাহাড়তলীতে ফলের উষ্ণতা ছড়াতে ব্যস্ত । আ'ম 
সেই রোদের ওপর দিয়ে ভয়ে ভয়ে হেটে চললাম । আর ভাবাছিলাম 
কেন শুধু আমাকেই গ্রেপ্তার করল 2 কেন? আমি চোখ তুললাম । 
আশ্চর্য ! 'সে' ভিড়ের একজন হয়ে হটিছে ॥। 
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৫ 
চত্রব্যুছে 


অন্ধকারের অনভব আর আলোর অনুভবে যে প্রভেদ মৌিক, ব্যবধান 
বিস্তর, প্রায় সূর্োদয় সর্ধাস্তের মতো, থানার এলাকায় পা দিয়েই 
আমি স্পত্ট হৃদয়লম করলাম । 

অথণৎ গতরাব্রে যে অণ্লকে বিরল বসত এলাকা বলে মনে হয়োছিল, 
বরং বলা যাক, ভাবতে বাধ্য হয়েছিলাম, রৌদ্রালোকে সেখানে লোকারণ্য 
দেখে আম বস্ময়ে বিম্‌ঢ় হলাম । আসলে এত ভিড় আম কঙপনাই 
কারান । আমার ধারণা ছিল, পাহাড় এলাকা লোকাবরল ! জনপদ 
বলতে যে ঘন বসত এলাকা বোঝায় এখানে সেরকম কিছু অসম্ভব । 
ণকন্তু আমার সমস্ত ধারণাই পাল্টে গেল । বুঝলাম, যাঁদও শহর আর 
পাহাড়তলশর ব্যবধান অনেক, দুরতৰও» তিব এখানের কোলাহল 
শহরের তুল্যমূল্য, এবং কলঙ্কও স্বল্প নয় । সুতরাং আম সাঁবশেষ 
শাঁত্কত হলাম । 

সেই বহু মানুষের কৌত্হলশ দাষ্ট ছু"য়ে ছুয়ে সেপাইদের পিছু 
শপছু আমরা থানার মাঠে পা দিলাম । হইাঁতমধো আমি বাচ্ছল কছ_ 
কথা শুনলাম, দেখলাম, অনেকটকু জায়গা জহড়ে ছড়ান অনেকগুলো 
দোকানথর, ছাউনপ । বুঝলাম এখানে হাট ধসে, এবং থানার অবাস্থতি 
হাটের পাশেই । অবশ্য আম সৈ সমস্ত দোকানগুলো দেখোছি যেখানে 
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চা বক্ি হয়, এবং সে দোকানগুলোতে খদ্দেরের অস্বাভাবিক ভিড 
ছিল । আমার মনে হয়োছিল ঠিক শহুরে লোকেদের মতো এরাও হয়ত 
চা দিয়ে মৃখ ধোয়, এবং অনর্গল সিগারেট টেনে মগজ তৈরী করে । 
শুধু এই নয়, থানার বারান্দায় পা দেবার একট পরেই বিশ্রী শব্দ করে 
একটা বাস এল, যে বাসগুলো সোজা শহরে যায় । ফলে আমি বিম 
হলাম, ব্যাথত । এবং মুহূর্তে আমার মনে হল. একালে হয়ত পালান 
যায় না; কোথাও, কোনো দূরত্বে না। যেখানে যতদ্‌রেই তাঁম যাও, 
সেখানে সেই সদরে, দএ্ষত হাওয়ার অভাব নেই ; এবং সেই অমল 
শুদ্ধতা বুঝিবা সোনার পাথর বাটি, সে হয় না। 

এই মনোভঙ্গজানত আকাঁস্মক বেদনায় বিব্রত ও ব্যস্ত হয়ে ওঠার 
পুবেহি আমাকে থানা ঘরে ঢোকান হল, যেখানে ছোটবাব, বড়মুল্সী, 
ছোটমহন্পী ও অন্যান্য সেপাই-ম্রবোরা তশব্ন কৌতৃহল ও অগাধ খাঁশ 
মনে দাঁড়য়োছল। ?শকার নাগালের মধ্যে এলে ব্যাধবজ্দ যেরকম 
উত্তেজনাময় স্বাস্ত ও উৎসাহে হাত ধাড়ায়, সেই থানান্ত্গত শান্তি- 
রক্ষকসমূহ তেমনভাবে কয়েক পা এগিয়ে এল । 

ওদের চোখে মুখে শ্লেষ তীক্ষ হাঁস হয়ে খেলাছল। "এইবার মজা 
বোঝ এমনতর একটি কথা যেন ওরা বলবার জন্য উসখুস করছিল । 
কিন্তু সে-কথা না বলে সেপাইদের একজন আরেক জনকে বলল, 
বেশ দেখতে ॥ বড়বাবু খুশি হবেন রে ! 

কথাগুলো বেশ জোরেই বলল এবং তক্ষ:ণি ছোটবাবু সেই সেপাইদের 
কপট ধমক দিতেই ওরা সরে গেল কিছ দূরে, তফাতে ! আমি এই কথা 
সমূহের গর়ার্থ স্পম্ট না বুঝলেও অনুম।ন করলাম যে কথাগুলো 
*লশীল নয় । আম ঘণায় সংকুচিত হলাম । আমার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল 
শহরের কথা, শহরবাসের কথা । াবকার, িকাণত- আমি ভাবলাম । 

যে সেপাইটা আমার হাতকড়ার সঙ্গে বাঁধা লম্বা দাঁড়টা এতক্ষণ ধরে 
ছিল, ছোটবাবু অর্থাং ছোট দারোগার ইশারায় দাঁড় ছেড়ে 'দয়ে সে 
হাঁফ ছেড়ে সরে দাঁড়াল, যেন সে ঝামেলা মদুক্তির স্বাঁস্ত পেয়েছে, 
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এবং ছোটবাবু অন্য একজনকে কি এক হীর্গত করতেই সে তারত 
গতিতে ছহুটে একখানা ট.ল এনে আমার কাছে রাখল । 

ছোটবাবু সাঁবনয়ে, আঁতমাত্রায় ভার গলায় বললেন, বন্্ুন। আম 
যেন আকাশ হাতে পেয়োছ এমাঁন পলকে বসতেই টুলসহ আমি 
মেঝেয় গাঁড়য়ে পড়ে গেলাম । সমবেত লোকজন ও সেপাইরা মায় 
ছোটবাবত, সবাই উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লেন । আম বুঝলাম, আমি 
আতিথি নই, আমি আসামশ। এবং গরাঝেড়ে ওঠার চেম্টা করতেই 
ছোটবাবু তথাঁরতে আমাকে মেঝেয় বসতে হুকুম দিলেন । অগতাা আম 
মেঝেতেই বসে রইলাম; কিন্তু বুঝলাম না কেন, কি জন্যে, কি দোষে, 
আমার সঙ্গে আসামীর মতো ব্যবহার করা হচ্ছে ? 

আসলে আম জান না, কেন আমাকে গ্রেপ্তার করল, কেন হাতকড়া 
পরিয়ে আমাকে, শুধু আমাকেই থানায় নিয়ে এল । যাঁদ শহরের সেই 
সমস্ত ঘটনা ঘটানর জন্যে হয়, আমি ভাবলাম, তাহলে ব্যাপার খুবই 
জটিল। যাঁদ তা নাহয়, তাহলে ? কিন্তু দূর শহরে (সাঁত্যই ি 
লুদূর ?) যা ঘটেছে তা এদের জানার কথা নয়, যাঁদ জানেও তাহলে 
গ্রেপ্তারের সপক্ষে প্রমাণ কোথায় ১ অবশ্য অনুমানের উপরও গ্রেপ্তার 
সম্ভব । জুতরাং আম আপাততঃ মক থাকাই বাঞ্চনীয় মনে করলাম । 
[কল্তু ভয় এবং উদ্বেগে আমি এত কাতর ও বিরত যে (যেহেতু আমার 
মনে পাপ ছিল, আছে) প্রায় বাধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন 
আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে ? 

একজন সেপাই জিভ ভেঙচে বলল, সময় হলে ঠিক জানতে পারবে 
বাছাধন। 

“সময়” কথাটা আমার মনে হঠাৎ তীর এক ধাক্কা দল । আমি মনে মনে 
বার বার উচ্চারণ করলাম, সময়, সময়, সময় । অগত্যা সেই আশ্চয 
সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে আম ভাবলাম, যেহেতু সমস্ত 
ব্যাপারটাই সরঞফারী, এবং সরকারের বিশ্বস্ত কর্মচারীদের তদন্ত 
সাপেক্ষ সেহেতু যথার্থ সত্য জানার জনো, অথবা মিথ্যে, অনেক অনেক 
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সময়-হরণ বাধ্যতামূলক | 

আসলে সরকার এবং সরকারী কমণচারীরা জানে যে, কর্ম সম্পাদনে 
যত বিলম্ব ঘটবে, ততই কর্ম গুরুতর অর্জন করবে ; ওপর মহল বুঝবে 
ব্যাপার খুবই জটিল এবং দুরূহ, নতুবা বিলম্বের অন্য কোন হেতু 
নেই । তাছাড়া সরল যাঁদ হবেই তাহলে সরকার এবং সরকারী কর্মচারী 
এর মধ্যে মাথা গলাবে কেন 2 কাজে কাজেই প্রারম্ভে ধরে নেয়া হয় 
ব্যাপার মারাত্মক, নিতান্তই শাসন-কতর্পক্ষের পক্ষে অবমাননাকর ও 
ক্ষৃতিকর। সুতরাং ধৃতব্যাক্ত দোষী ক 1নরেোষ এই গ;টে ও গভীর 
প্রশ্নের মীমাংসা হবার বহু পূর্ব থেকেই প্রাথাীমক শাস্তি চলতে 
থাকে; কেন না শাস্তি দেওয়াই শাসনরক্ষার শেষ কথা । অর্থাৎ এর 
দবারা বোঝান সহজ হয় যে কর্তৃপক্ষ ঘুমিয়ে নেই, তারা সক্রিয় এবং 
সতর্ক । সুতরাং সেই 'সময়” না আসা পযন্ত আমি আবিচল থাকার 
[সিদ্ধান্ত নিলাম । 

ইতিমধ্যে বেলা ক্রমে বাড়ছে, অথচ রহস্যের মুখ তেমাঁন বন্ধ, ফলে 
সমবেত লোকজন নিতান্ত আনচ্ছা সত্তেও স্থানভ্যাগে উদ্যোগী হল, 
এবং হয়ত মনে মনে স্থিরও করল, স্নানাহার অন্তে পুনঃ ভিড় করা 
য।বে। 

সমবেত লোকজন অপসৃত হল। 

আসলে বড়বাবহ মহকুমা শহরে গিয়েছেন । তাঁর অনুপ!স্থাতিতে এমন 
গুর্তব্পূর্ণ আসামীর জেরা করার দায় নেবার সাহস কারো ছিল না, 
এগন কি ছোটবাবুৃরও নয় । 

বেলা মাথার 'পরে 'স্থির হলে, স্থির, বড়বাব; ফিরলেন ক্লান্ত, বির, 
[তারাক্ষ মেজাজ নিয়ে । এবং থানাঘরে ঢুকে আমাকে দেখে, আমার 
দিকে কুটিল কটাক্ষ হেনে ছোটবাবুর দিকে তাকাতেই ছোটবাবু কানের 
কাছে মুখ নিয়ে কি যেন কি বলতেই বড়বাবুর ভ্ুজোড়া কুচকে গেল, 
চোখ ছোট হল, মুখ ডালিমের, পাকা ডাঁলমের রঙ পেল । ক্রমে চোখ 
বড় হল, আবার ছোট, এবং বিকট হহৎকার ছাড়লেন খাসা হিন্দীতে, 
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শালাকো গারদমে ভালো । আম ভয়ে, বীভৎস ভয়ে, পলকে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলাম, নিরস্ত । 

যেই হুকুম, সেই কাজ । সেপাইরা সাক্কয় হল, যেন যন্ত্র । তবারতে 
আমাকে হাজতের প্রগাঢ় অন্ধকারে গুজে দিয়ে দরজায় বিরাট একাঁট 
তালা ঝুলিয়ে ওরা, সেপাইরা, স্ব-স্ব স্থানে চলে গেল । আমি 'স্থর 
হতে চেম্টা করলাম, ভাবলাম, এতক্ষণে সেপাইরা নিশ্চিন্তে পানাহার 
করবে, দুপুরের বিছানায় শুয়ে আড়ামোড়া ভাঙবে, ঘুমুবে, আমি 
ভাবলাম ॥। 
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৬ 
স্বগত চিন্ত। 


যেহেতু আপন সংকটে আত্মচিন্তাই প্রধান অথাৎ মখা, পা*্ববতর 
অথবা প্রাতিবেশী চিন্তা গৌণ, সেহেতু ভাবনার মহখ মুহৃতে আমি, 
নামক আম্ততবকে কেন্দ্র করে অজস্র বৃত্ত রচনায় বাস্ত হল । যাঁদও 
সমস্ত বৃত্তসমূহের কেন্দ্রে আমি, এবং এই আমির কেন্দ্রে থেকে বজ- 
রেখার দুরতৰ যাঁদও নাদর্ঘট নয়, এমন ক কখনো কখনো একই 
দ.রতেও বহুবার বুকগড়ার চেষ্টায় বৃত্বরেখা অবয়বে পুষ্ট হচ্ছিল, 
এবং আপ্রাণ চেষ্টা সত্তেও দু:রতেযের তর-তম ঘটানো সম্ভব হচ্ছিল 
না, ফলে প্রায় সব ভাবনাগুলোই, যেগুলো অতীত ও বত'মানের, 
কেমন যেন অবলশলায় জট পাকিয়ে যাচ্ছিল ৷ এবং কিছুতেই বৃত্ত ভেঙে 
আম কোনো 'ত্রকোণ, চতুছ্কোণের অথবা আরো বেশী কোণ সমন্বিত 
জাঁটল কোনো অবযবে পেশছতে পারাছলাম না। অথচ আমি জানি, 
কোনো আমই শুদ্ধবৃত্তের পাঁরাধিতে 'স্থর নয়, এবং সততা সত্তেও 
অতীত সংঘটন সমূহের শুদ্ধরুপ স্মরণ অসম্ভব. যেহেতু কালের 
ব্যবধানে বহুতর পারবজন ও পাঁরবর্ধন স্বাভাবিক । স্তরাং কি কি 
ঘটোছল, এবং কেন ঘটোছল, তার স্থূল সংবাদ পাঁরবেশন সম্ভব 
হলেও সক্ষম কোনো বিবৃতি অসম্ভব ॥। অথচ আত্মপক্ষ সমর্থনে 
খুশটনাটি তথ্যও যে ক পারিমাণে প্রয়োজন আম অনুভব করলাম 
যখন আমি স্থির করলাম, আমি সত্য বলব | বলাবাহলা এ মুহ্‌তে" 
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সতোর সংজ্ঞা আমার কাছে এক এবং অদ্বিতীয় অর্থাৎ যা মিথ্যা নয় । 
কিন্তু দেশভেদে কালভেদে তার রূপান্তর ঘটে, সংজ্ঞার বদল হয়, অর্থাৎ 
আপোরক্ষিকতাকে সঙ্জানে প্রশ্রয় দতে হয় আম জান বলেই, আমার 
ইচ্ছা ও আমার প্রকাশে এক মৌল বিরোধের স্ান্ট হল, যার ফলে 
আম স্পণ্টই এক দুরূহ জাঁটলতার সম্মুখীন হলাম । মনে হল, আম 
যাই-ই বলব তাতে সত্যের শংদ্ধতা হয়ত বজায় থাকবে না, হয়ত 
প্রেক্ষিতের পাঁরবর্তন হবে । অথচ এঁদকে সময় সবাক্ষণ্ত, হয়ত 
এক্ষুণিই জেরার মুখোম্াথ হতে হবে । সুতরাং আম আঁত দ্র 
নিজেকে গুছিয়ে নেবার চেম্টা করলাম । 

প্রথমে ভাবলাম, কেন আমাকে গ্রেগতার করল কেন 'সে" মুক্ত । যি ধরে 
নিই ওরা শহরে সংঘটিত সেই সমস্ত ঘটনার কথা জানতে পেরেছে, 
তাহলে, সাহাযাকারশ হিসেবে সে সম্পূর্ণ দায়মতুক্ত থাকতে পারে না। 
কারণ, মস যাঁদ আমাকে সাহাযধা না করত “তাহলে, আমার একার পক্ষে 
পাঁ-পাঁচজনকে খুন করা কিছুতেই সম্ভব হত না। বরং বলা যায়, সে 
যাঁদ সাহায্য করতে অরাজী হত, তাহলে আদৌ কাউকে খুন করতে 
পারতাম আম মনে কার না, যেহেত্‌ আমি সন্দেহপ্রবণ, স্বভাব-দুবলি, 
ভীরু, সংশয়াচ্ছন্ন । এছাড়া খুন করার মতো মানীসকতা আমার মধ্যে 
অনুপাস্থত । আম বড় জোর তাদের মৃত্যু কামনা করতাম, বড় জোর 
তাদের এাঁড়য়ে চলতাম । অর্থাৎ আমার বক্তব্য এই যে, আমরা উভয়ে এ 
ব্যাপারে সমান দায়ভাগী । বলাবাহুল্য, দায় সমান হলে, দোষও সমান 
হতে বাধ্য । সুতরাং আম গোড়াতেই ভাবলাম, জেরার শুরুতেই এ 
সতাকে স্পন্ট করতে হবে । অবশ্য ভয় থেকে, অথবা শাস্তর ভয়ে 
আম একথা ভাব 'ন, ভাবাছ না। আসলে সত্যের জন্যই আমার 
এই উদ্যম । 

এবং আগ ভাবলাম, আম কি কি বলব,-_-যাঁদ জিজ্ঞেস করে, কেন খুন 
করোছ ৯ যাদ জিজ্ঞেস করে, ওরা ক এমন দোষ করোছল যে, যার জন্যে 
খুন করার মতো আদম মনোবাত্তকে অবলালায় প্রশ্রয় দিলাম 2 


গে 
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বলাবাহুল্য, সে জবাবগুলো এমন কিছু কাঠন অথবা জটিল নয়। 
অথাৎ পয়লা নম্বরকে খুন করোছ কেন এই প্রশ্নের জবাবে বলব, সে 
ছিল স্বভাবে সব চাইতে বেয়াড়া, ভীষণ ক্লোধাঁ। উত্তোঁজত হলেই তার 
কোনো ধমণীধর্ম, ন্যায়-অন্যায়, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না। সে তখন 
উন্মাদ, বদ্ধ পাগল । অথচ মানুষের সংসারে এমনতর অমানুষের 
আঁস্তত্ব শুধুই নআসনর্থ ঘটায় । অনর্থের হাত থেকে সংসারকে বাঁচানর 
জন্যে আম তাকে খুন করোছি। 

দু নম্বরকে 2 

সে ছিল নিদারুণ লোভী । সব, সমস্ত কিছুই তার চাই। এ সংসারে 
ভাল যা কিছ: যা কিছ: মূল্যবান, যা কিছ: সৌভাগ্য-দায়ক সবই তার 
চাই। না পেলে সেযষে কোনো চালাকর, ক্‌টতার, ধৃত তার, ছলনার 
আশ্রয় নিত। কোনো বাধাই তাকে নিরস্ত করতে পারত না। তাকে 
কতবার বলেছি, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । কি লাভ শুধ: অনর্থ 
ঘাঁটয়ে ! সে শুনত না। অনর্থের হাত থেকে সংসারকে বাঁচানর জনো 
আমি তাকে খুন করেছি । 

[তিন নম্বর ? 

সে ছিল অন্ধ, অন্ধেরও আঁধক, সে 'ছল মোহগ্রস্ত ৷ এত মোহগ্রস্ত যে 
মুদগরেও তার অন্ধত্ব ঘুচত না । কত 'বদুপ করোঁছ, কত ঠাট্টা করোছ 
তার মৃ্ড্রতা নিয়ে, বলোছি, চিরাঁদন কিছুই একরকম থাকে না, সে তবু 
যেসেই । অথচ একালের মানুষের সংসারে এমন ম্‌ঢ্ের বেচে থাকা 
[নংপ্রয়োজন। তার মরা ভাল । তাই অনর্থের হাত থেকে সংসারকে 
বাঁচানর জন্যে আম তাকে খুন করোছি। 

চার নম্বর ? 

ভীষণ অহঙ্কারী । এত অহত্কার ভগবানেরও অসহ্য । অবশ! প্রশ্ন 
করতে পারেন, আমি কি করে জানলাম ? অবশ্যই জান না, তবে 
অনুমান করতে পাঁর। এবং অনুমানেই মনে হয়েছে এই অহগকার 
অনর্থের কারণ হবে । আর তাই অনথের হাত থেকে সংসারকে বাঁচানর 
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জন্যে আম তাকে খুন করেছি । 

পঁচি নম্বর ? 

আম ক্ষণকাল আমার এই ভাবনাকে থামিয়ে ভাবলাম, এ ধরনের উত্তরে 
বড়বাবক আদৌ সন্তুষ্ট হবেন কিনা? নাক বক্তব্যের দীর্ঘতায় ধৈর্য 
হারাবেন অথবা অঙ্সাহফু হয়ে মাঝ পথে থািয়ে দিয়ে বলবেন, থামো, 
এবং হাজতে ফেলে রাখার হুকুম দেবেন । বড়বাবু যাই-ই মনে করুন, 
আমি ভাবলাম, যখন সতা বলার দায় মেনেছি তখন অন্যে কি ভাবল 
তাতে আমার কছুই যায় আসে না। তাছাড়া আম তো কারো 
গনোরঞ্জনের দায় মানাছি না, সত্য বলার অঙ্গীকার অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করাছ মাত্র । সুতরাং আম নিভ'় । 

হ্যাঁ, পাঁচ নম্বর ষে, তাকে খুন করেছি যেহেতু সে ছিল পরপ্রীকাতর। 
কারে! সামান্য ভালোতেও সে বিষণ্ণ হত, অন্গপ্থ বোধ করত । জহ্লত, 
পুড়ত, দগ্ধাত। তার দুঃখ, সব ভাল তার নয় কেন? অথচ আশ্চর্য, 
কছুতেই তাকে বোঝাতে পারতাম না যে সংসারের সব-ভাল কিছহতেই 
একজনের হতে পারে না। সে বুঝত না। তার অবুঝ মন যে কোনো 
মুহতে" অনর্থ ঘটাতে পারত । সেই অনর্থের হাত থেকে সংসারকে 
বাঁচানর জন্য আম তাকে খুন করোছ । 

হঠাৎ, আকাঁস্মক ভাবে মনে পড়ল প্রতোকাট খুনের জবাবের আঁন্তিমে 
আম বার বারই একাটি কথা বলাছ যে আম তাকে খুন করোছি”__ 
অথচ একথা সত্য নয়, যেহেতু, সে আমাকে সাহায্য করেছে । বলাবাহল্য 
এখানে একটি কিন্তু আছে৷ অর্থাৎ আম ঘা বলেছি তা সম্পূর্ণ মিথ্যা 
নয়, অথচ সম্পূর্ণ সত্যও নয়, যেহেতু সে সাহা করেছে । তাহলে 
“আমি? কেন বলছি? আমি ভাবনায় পড়লাম । মনে হল এখানেই 
সচেতন ও অবচেতনের দ্বন্দ । আসলে খুনের ইচ্ছা আমারই ছিল, 
কাঁতিতবও আ'মই নিতে চেয়োছ । যেহেতু ক্ষমতার অভাব, সেহেতু সে-র 
সাহায্য নিয়েছি । এবং আমার ইচ্ছা ছিল সে-কে, ষে অন্য পাঁচজনের 
মতোই জামারই আস্ততেহর অংশীদার, অন্তরঙ্গ ও ঘনিষ্ঠ, সেই তাকেও 
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খুন করব । িল্তু সে চালাক, সে ধূর্ত, সে ক্ট-কৌশল”, সে ধঁড়বাজ, 
সে পাষণ্ড । প্রাণপণ চেষ্টায়ও আমি তাকে খুন করতে পার নি। অথচ 
সে কুৎসিত, সে ভয়ঙ্কর, সে বীভৎস । পাপে, রাহাজানিতে, শয়তানের 
তবে, সে উদ্দাম ! সে নারকী, ধর্মাধম'হীন, শালীনতাহশীন, গাঁহত- 
রুচি, সে নির্মম । যাঁদ তাকে খুন করতে পারতাম, ওফ! যদি 
পারতাম" । 

না, যা ঘটে নি, যা ঘটাতে পার নি, সে কথা থাক । আম ভাবাছলাম 
আর ক প্রশ্ন করতে পারেন 2 কী? 


আম চতুর্দিকে তাকালাম । অন্ধকার, অন্ধকার। লোহার গরাদে মুখ 
চেপে তাকাতে চেম্টা করলাম । দেখলাম, হাজতের সামনের গাঁল 
অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে হঠাং এক জায়গায় থেমে গেছে, এবং সেখানে 
অনেক দূর অস্পষ্ট আলোর রেখা | বুঝলাম, এখনো দিন । 

কত বেলা হল কেজানে 2 তবু সেই আশ্চর্য সময় এল না, হাত ধরে 
আমাকে বাইরে নিয়ে গেল না, বলল না, তুমি দোষী; বলল না, তুমি 
নিররোষ। 

আ'মি ভাবাছলাম, সেই আশ্চর্য সময় কখন আসে? কখন? সে 
ক সমস্ত আশার অদন্তিমে ? কে জানে ! আম অন্ধকারের চোখে চোখ 
রেখে প্রতপক্ষা করতে লাগলাম। ভাবতে চেষ্টা করলাম, সে কোথায় ? কি 
করছে 2 এবং ভাবতে চেষ্টা করলাম, সে কি গায়ে পড়ে কিছু বলেছে 2 
যাঁদ বলে, সে কী বলতে পারে 2 সে কি সমস্ত দোষ, সমস্ত দায় 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে অবলীলায় আলোয় হে*টে বেড়াবে 2 গন্ধ শুকবে 
ফুলের £ চু্বন করবে ফলে? সে কি সাবলাল স্বাচ্ছন্দো নিজেকে 
সারয়ে নেবে তফাতে ? যদি তাই হয়, তাহলে, আম ভাবলাম, আমি 
ণবাঁস্মত হব না, আম চমকে উঠব না। আমি"”* 

কখন ঘুমিয়ে পড়োছিলাম জান না। হঠাং তালা খোলার শব্দে ঘুম 
ভেঙে গেল ! উঠে দাঁড়ালাম, বোঁরয়ে এলাম হাজতের বাইরে । সামনে 


নিষাদ/৪৯ 
নি-৩ 


'দাঁড়িয়ে ছিলেন ছোটবাবু, হেসেই বলেন, বন্ড ভুল হয়ে গেছে, আপনি 
ঘেতে পারেন । 

মানে ! আম মুক আমি চীৎকার করে উঠলাম । 

ছোটবাবু সম্মাতসচক ঘাড় নাড়লেন । 

থানার মাঠে পা দিতেই সে হাত বাঁড়য়ে আমাকে ধরল। 

আমরা হাঁটাছি।। 
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রী 


অলৌকিক অরণ্যে 


পুনঃ সেই অন্ধকারে, যা গাঢ় ঘন জাঁটিল, যা অবয়বহশীন, অথচ সত্য; 
যা বগত রাত্রে ওদের প্রচুর দুঃখ উপটৌকন দিয়েছে, বিচ্ছেদজানিত 
যন্ত্রণা, কষ্ট, ক্লান্তি, ওরা ক্রমে সেই অন্ধকারের অষ্তর্গত হল। 
অন্ধকার স্প্পাকত ভয়-ভাবনাই যাঁদও ওদের পক্ষে এ মুহূর্তে 
স্বাভাঁবক, কিন্তু ওরা সে সম্পাঁকত ভাবনায় বিব্রত না হয়ে ভাবল 
সদ্যলব্ধ মুক্তির কথা, যে মুক্তি উভয়েরই । বলাবাহুল্য, এ মুক্তি 
তাদের স্বাস্ত দিয়েছে, সাম্তনা । অর্থাৎ এখন ওরা স্বাধীন, মুক্ত, 
(স্বাধীনতা ও মুক্তি--এই দুই শব্দ ও তার গযুঢ়ার্থ ওদের স্বেচ্ছাচারের 
উদ্দামতার সঙ্গে সমার্থক ) এবং এই সুখই ওদের অন্য ভাবনাগলোকে 
ঘনিষ্ঠ হতে দিল না। ফল হল এই, যেখানে সোজা পথটা হঠাৎ চার 
হয়ে গেছে, সেখানে ওদের অখেয়ালের দরুণ, ওদের সদ্যলব্ধ উত্তেজনার 
দরুণ, ওরা যে পথ ধরল সে পথ পশ্চিমমৃখণ, আসলে ওদের গল্তব্য 
দাঁক্ষণে ৷ ফলে ওরা গ্ভনর অরণ্যের কবালিত হল । 


দুপাশে অসংখ্য বৃক্ষ, বনস্পাঁত, লতাগ:জ্ম, কাঁঠন অন্ধকার । পত্র- 
পজ্লবে, শাখা-প্রশাখায় মাথার উপারস্থিত শন্য সবমাবদ্ধ, অনেক 
দূরের আকাশ অথবা নক্ষত্ররাঁজ দেখা অসম্ভব । যখন ওদের খেয়াল 
হল তখন বনস্থলশ নিবিড়, যদিও 'নিজ'ন নয়। যেহেতু হাওয়ার 
আকাঁস্মক আঘাতে বৃক্ষশীষে, আশেপাশে, হঠাৎ হঠাং ঝড়ো আওয়াজ 
হচ্ছিল, কখনো বা আরণ্যক পাখী সমূহের পাশ ফেরার মৃদু কলরব, 
কখনো বা বুনোজন্তু ইত্যাঁদর আকাস্মক গর্জন । 

যেহেতু পথ ও পাঁরপাশ্ব সম্পকে ওদের অজ্জতা মাত্রাধিক, সেহেতু 
আরণ্যক কোলাহল প্রাথামক মনোযোগ কাড়তে সক্ষম হলেও, ওদের 
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ক্লা্ত করতে পারল না। ওরা ভাবল (সে আগেই পথের বিস্তৃত 
খোঁজখবর নিয়োছল ) এই-ই পথ, এবং আরো এগোলেই সেই চৌমাথা 
অর্থাং চার রাস্তা, এই 'ি*বাসে ওরা মনে করল পাঁথপার্বের কোলাহল 
স্বাভাবক । সুতরাং ওরা যথারীতি এগোতে লাগল । ভাবল, আরো 
ণকয়ংকাল পরেই দাঁক্ষণের রাস্তা ধরে অবলশলায় ঘাটে পেশছবে, 
দেখতে পাবে সম্মখে মৃদুন্রোতা সেই রমণীয় নদী (সে তাকে সেই 
নদশর কথা ইতিমধ্যেই বলেছে ) অন্ধকারেও কিরিচের মতো জৰ্লছে, 
এবং ঘাটে বাঁধা নৌকোর মাঝিরা অসময়ে দুরপথের যাত্রী পেয়ে 
অপাঁরীমিত স্ত্ুখে, পলকে ওদের স্বাগত জানাচ্ছে । যেন ওদের এই 
আকস্মিক উপাম্থাতই মাঝিদের অশেষ সৌভাগ্য ! 

বলাবাহুল্য, ওরা ক্রমে, ক্রমান্বয়ে গভীর অরণ্যের অন্তস্তলে এসে 
দাঁড়াল এবং সাঁবস্ময়ে উপলাহ্ধ করল ওরা পঃনরায় পথ ভূল করেছে। 
এ ধরণের মনে হওয়ার কারণ, সেই বড় সড়ক র্মে ছোট হতে 
হতে এখানে এসে অজন্তর সরু রেখায় অন্ধকারের ঢালহতে হারিয়ে 
গেছে । তাই প্রচুর বক্ষরাঁজ ও সংখ্যাহীন লতাগুল্মের ভিড়ে কোনটা 
পথ অথবা পথ নয়, তা বোঝা, এই সঘন অন্ধকারে প্রাগোতহ্যাসক 
'শলালাপ বোঝার মতোই কাঁঠন মনে হল । ফলে ওদের বিব্রত হতে 
দেরী হল না! এবং এই অসহায়তার জ্ুযোগে ভয় পুনবণার ওদের গ্রাস 
করল । ওদের মনে পড়ল, বগত রাঁত্রর দুঃসহ স্মৃতি, অনথ'ক আটকে 
থাকার 'বরাক্তকর যন্ত্রণার কথা । এবং সঙ্গে সঙ্গে ওরা যেপথে এসেছিল, 
সে পথেই হাঁটতে লাগল । দ্রুত, প্রায় দৌড়ে । এবং এই ছ:টন্ত অবস্থায় 
ওরা শুনল, দূরে কোথায় যেন ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ হচ্ছে, ছতটন্ত 
চাকার ঘরঘর । ওরা যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হল । মনে হল, এ শব্দ 
স্বাভাবক নয়, অশরীরী কোনো কিছুর ছলনা, অথবা অলৌকিক, 
নতুবা ভৌতিক । ক্রমে ঘোড়ার ক্ষুরের শখ্দ নিকট থেকে নিকটবতঁ" 
হল । ওরা ভয়ে, উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায় যখন মারয়া হয়ে আত'নাদের 
উদ্যোগ করছে, তখনই একটা ঘোড়ার গাঁড় এসে ওদের পাশে থামল । 
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ওরা মক, হতবাক । বিস্ময় বিস্ফারত চোখে দেখছে আশ্চর্য সুন্দর, 
স্বাস্থ্যবান দুটো সাদা ঘোড়া, একাঁটি শি শুভ্র সাদা গাঁড়, এবং 
আপাদমস্তক শ্বেত পোশাকে সজ্জিত শুভ্র কেশ, শুভ্র শমশ্রু একজন 
বদ্ধ কোচোয়ানকে ৷ ওরা অপলক তাকিয়ে রইল । ওদের মনে হল 
কোচোয়ানও ওদের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রয়েছে, এবং মৃদহ মদ 
হাসছে, যদিও সে হাঁসি ওদের দ্ষ্টগোচর নয়, তবু ওরা অনুমান 
করল । 

ক্ষণপরেই কোচোয়ান শুধল, কোথায় যাবেন বাবহজগ ? 

সেই টান, অথচ আশ্চর্ধ মিটি এবং মোলায়েম কণ্ঠস্বর | ওরা আশ্বস্ত 
হল । বলল, নদীর ঘটে । 

তাই বাল! একট: থেমে যোগ করল, যাই বলুন বাবুজণ, আম তো 
দেখে প্রথমে খুব অবাক মানাছলাম । 

পথ ভুল হয়ে গেছে। 

ভুল নয় বাবুজণ, দোষ পথের । এ পথে এ রকম মনে হয় । 

মানে 2 

সে অনেক কথা । একট থামল । সে যাকগে, উঠে বজুন, আম ঘাটে 
পেশছে দিচ্ছি। 

সাত্য 2 

এআর এমন কি কথা । সাঁত্য বলতে কি বাবুজশী, এই-ই আমার 
কাজ । 

ছুমি কি সে জন্যেই গাঁড় নিয়ে বোরয়েছ ? 

আম ? কোচোয়ান হাসল ৷ 

হ্যাঁ তুমি, এত রাত্রে এঁদকে কোথায় যাচ্ছিলে ? 

বলাছ বাবুজী । সবই বলছি। তার আগে গাঁড়তে উঠে বসুন, আম 
যেতে যেতে বলছি। 

অগ্যতা ওরা গাঁড়তে উঠল । কিন্তু কি আশ্চর্য ! কোচোয়ান গাঁড় না 
ঘুরিয়েই ঘোড়া দুটোর পিঠে পর পর কয়েক ঘা চাবুক লাগাতেই গাঁড় 
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উধর্বম্বাসে ছুটল । পলকে গাছপালা পেছনে সরে যাচ্ছে, অথচ আশ্চর্য, 
মাটিতে চাকার কোনো শব্দ হচ্ছে না। মনে হচ্ছে শূন্যের ওপর দিয়ে 
গাড় ভেসে চলেছে। 

ওরা উচ্চৈস্বরে ডাকল, কোচোয়ান ? 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

এই কোচোয়ান ? 

কোনো উত্তর এল না। 

ওরা ভাবতে চে্টা করল ব্যাপার কি ? সঙ্গে সঙ্গেই জানালা "দিয়ে মাথা 
গলিয়ে দেখার চেম্টা করল, কিন্ত: প্রবল বাতাসের জন্য ওরা কিছুতেই 
বাইরে গলা বাড়িয়ে তাকাতে পারল না। মুখ ঢ্াকয়ে নিল গাঁড়র 
1ভতরে, ডাকল, এই কোচোয়ান ? কোচোয়ান ? 

প্রত/াশিত প্রতহাত্তর বাঞ্চত ওদের তৎক্ষণাৎ মনে হল ওদের অস্তিত্বের 
সঙ্গে জাঁড়ত এতক্ষণের স্বস্তি আর অবশিষ্ট নেই, ওরা বিরাট হাঁ করা 
এক অন্ধকার গহ্বরের একেবারে মুখে এসে পড়েছে, যেখানে মৃত্য 
নামক ভয়াবহ দৈত্য ওদের শেষ প্রহার করবে, এবং ওরা বুঝল ওদের 
অন্তিম আসন্ন । মৃতহাভয়জনিত দতুর্মর আশঘকায় ওদের বৃক কাঁপতে 
লাগল, সারা শরীরে 'ক এক অজানা ভয় যেন মৃহতে স্পর্শের 
উত্তেজনা 'দিয়ে চকিতে হারয়ে গেল। সমূহ সর্বনাশের আশঙকায় 
[বিপর্যস্ত হতেই স্বাভাবিকতা হারিয়ে ওরা ছটফট করতে লাগল ।' 
কলমে ওরা স্বেদাক্ত হল, ক্লান্ত, মরীয়া । ওদের মনে হল, প্রবল প্রাতি- 
পক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামের শক্তি আর অবাঁশস্ট নেই । তব যে সামান্য 
জ্ঞান তখনো বতমান, যে ক্ষীণ শাক্ত 'বদামান, সেই জ্ঞান ও শাক্ততে 
ওরা প্রাণপণে চেশচয়ে উঠল, থা"*'মো-**৩-। 

তারপর গাড়ীর মধ্যে ৪লে পড়ল । 

শুধু ভয়জনিত প্রতিক্রিয়ার পারণাতি এ নয়, কাঘত ওরা ক্ষুধাতও । 
ওরা অচিরেই জ্ঞান হারাল । 
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যখন জ্ঞান ফিরল, তখন সেই ঘন গভীর অন্ধকার কিছু পারিমাণ' 
অপসৃত । ওরা সেই ফিকে অন্ধকারের গভ' হতে দেখল আকাশের গায়ে 
ঝুলে আছে পণ্চমীর চাঁদ, অসংখ্য নক্ষত্র । ওরা পাশ ফিরল । 

দ:ছ্টির অন্তর্গত অগ্চলে কোথাও বংক্ষ অথবা লতাগুজ্মের কোনো চিহ্ন 
নেই । দুরের 'বিস্ভৃত মাঠ চিৎ হয়ে, ওদের মনে হল, ওদের মতোই 
আকাশের নক্ষত্র গুণে ফিরছে ; মাঝে মাঝে চাঁকত ইশারার শরক্ষেপ 
করছে চাঁদের দিকে, নক্ষত্রমালার দিকে ৷ বলাবাহুল্য, এই ফাঁকা মাঠের 
ণবস্তত পরিসর, চতুর্দিকের এই শন্যতা ওদের অভাবত, এবং তাই. 
ওরা 'বস্ময়ে উঠে দাঁড়াল । আশ্চর্য ! কোথাও সেই অলৌকিক শহর 
গাঁড়, অথবা পিচ্ছিল পিঠ সানা ঘোড়াদ্বয়, অথবা সেই শি শুভ 
পোশাক পাঁরাহত প্রসন্নহাঁস কোচোয়ানের কোনো চিহ্ন নেই । 


শহর ত্যাগের পরবত" ধারাবাহক আভিজ্ঞতা গোপনে যেহেতু সাক্রয়, 
যেহেতু ওরা ক্রমে বি*বাস করছে ওদের ইচ্ছাই ওদের একমাত্র নিয়ন্ত্রক 
নয়, অন্য একজন কেউ ওদের হীক্গতে নাচিয়ে চলছে--এমনতর অপরল 
ভাবনা ওদের পুরুষকারকে 'নদারুণ কাবু করে ফেলল ; ওদের মনে 
হল, ওরা যেন অন্তরালবতাঁ সেই প্রচণ্ড পুরুষের প্রবল ও প্রগলভ 
ইচ্গর খরম্রোতের জলে ভাসমান খড়-কুটো : মনে হল সেই ভাসমান 
শ্যাওলা, যার আপন ইচ্ছা-অনিচ্ছায় স্থির অথবা আস্থির হবার কোনো 
যোগ্যতা নেই । এবং এই মনে হওয়া ওদের স্বাধিকারজানত স্পর্ধাকে, 
*পর্ধার অনুভবকে অবশ করল, ফলে অলোৌকক সংঘটনজাত সমস্ত 
শবস্ময় আর যন্ত্রণাদায়ক মনে হল না, এমন কি ওরা বিব্রত বোধও করল 
না। ওদের স্পন্টই মনে হল, মানুষের ইচ্ছাশক্ির চাইতে ভীষণ ও 
উদ্দাম কোনো শক্তির ইচ্ছাই ওদের ছহটিয়ে নিয়ে চলেছে । 

এ মুহূর্তে যাঁদও ওরা নাগারক আঁভন্ততায় জানে, এই অলৌকিক 
শাক্তর কাছ 'নঃশর্ত আত্মসমর্পণের অর্থ আত্মহত্যা, কিন্তু নরুপায়, 
যেহেতু এমতাবস্থায় 'বিদ্রোহের পারণাঁত অমৃত নয়, কঠিন মৃত্যু 
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সুতরাং ওরা আত্মশক্তিতে উঠে দাঁড়িয়েও ক্ষণকাল ভাবল, যেহেতু 
অন্তমণনে দ্বন্দৰ সক্রিয় ; অপেক্ষা করল, যেহেতু স্বশাক্ততে িমবাস 
আর ওদের অটুট নয়। কিন্তু এ মুহূর্তে কোনো অলৌকিক অঘন 
ঘটল না। অনেকক্ষণ পরেও না। তাই ওরা আদ্যোপান্ত ভাবতে চেষ্টা 
করল, বুঝতে চেষ্টা করল বিগত সমস্ত সংঘটনের তাৎপর্য । 

অন্ধকারে অকস্মাৎ আলো জহলে উঠলে যে বস্ময়ের উচ্চারণ হয়, 
মুহূর্তে ওদের মনোলোকে তেমনই এক সত্য অবয়ব 'নিল। ওদের 
অকস্মাং মনে হল, ওরা আদৌ কোনো ঘটনার নায়ক হয় ?ন বা 
ছিল না। আসলে সেই পারিত্যক্ত স্টেশনের অদরবতাঁ সেই দৈত্যের 
মতো দেয়ালগুলোর কাছ থেকে পালিয়ে ওরা এই দীর্ঘক্ষণ মাঠের 
মধোই অজ্ঞান হয়ে ছিল । এবং ওদের দ্‌ঢ় বি*বাস জন্মাল যে পূর্ববার্ণত 
ঘটনাসমূহ সত্যই সংঘটিত হয় ন, ওদের মনে হল, স্মস্তই হয়ত 
দুঃস্বপ্নের অন্তর্গত বিকার ইত্যাঁদ । 

প্রেক্ষিত পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ওদের মানাসকতার ভঙগ-বদল হল। 
ওরা হাসল, তাকাল ঘ:রে ফিরে, চতুদি'কে ৷ অস্পম্ট চাঁদের আলোয় 
ওরা দেখল বিস্তীণ“ মাঠ, এবং অদ্‌রে আত উজ্জবল একটি রূপোলী 
রেখা । 

ওখানে কি নদী আছে? সেই নদী 2 যেখানে ঘাটে মাঝি আছে, দ:র- 
যাত্রার নৌকাও 2 

তাহলে ? 

ওরা পরস্পর পরস্পরের দকে পুনরায় ?বস্ময় নিয়ে তাকাল । ওদের 
মনে হল, ওদের পুনরার প্রেক্ষিত পারবর্তন হচ্ছে, ভঙ্গ বদল হচ্ছে 
মানীসকতার | মনে হচ্ছে, বিশ্বাসের ভূমিও স্থির নয়, স্থায়শ নয়। 
ওরা, ওরা ও'দিকেই, ওই রুপোলগ রেখার দিকেই, উধর্ধবাসে দৌড়তে 


পাগল । 


নদী | নদশ ! ওরা সেই রমণীয় নদশর দিকে গেল ॥। 


গনষাদ/9৮ 


৮" 
ডাকাতে নদী 


অদ.রেই ওরা নদীর দেখা পেল । 


নাতি-বদ্তভত নদ, ওপার ঢালু, এপার খাড়াই ৷ ওরা ক্রমে খাড়াইয়ের 
সীমায় এসে দাঁড়াল । 

যতদর চোখ যায় কোথাও তরুশ্রেণীর চিহ্ন নেই, জলরেখা কোথাও 
মৃদু বেকে অনেক দরের দিকে চলে গেছে । ওরা জলের দিকে 
তাকাল । বারম্বার তাঁকিয়েও ওরা বুঝল না নদী একল্রোতা, না 
দ্বস্রোতা। কিন্তু মনে হল: জল গভীর, জলের ছোট ছোট ঢেউ মাছের 
মতো এলোমেলো ভাসছে, চন্দ্রালোকে মাঝে মাঝে ঝিকামক করে উঠছে । 
ওরা ঘাটের খোঁজ করতে লাগল । 

যতদ্‌র দৃষ্টি যায়, ততদরে, ওরা কোনো ঘাট দেখতে পেল না 
যেখানে শান বাঁধান আছে, অথবা তক্তা বসান অস্থায়শ ঘাট, অথবা 
ঘংটের মতো 'কিছহ । শুধু কোথাও কোথাও খাড়াই থেকে হঠাৎ নেমে 
যাওয়া কিছ? মেঠো ঘাটের দেখা পেল, কিন্তু সে সমস্ত অস্থায়ী ঘাটে 
কোনো নৌকা বাঁধা ছিল না। 

ওরা এগোতে লাগল । ক্রমে একটি বিশাল বাঁকের কাছাকাছি । 

ঢেউয়ের শব্দের চেয়েও তীব্র একাঁট শব্দে চমকে উঠল । দেখল অদরে, 
বাঁকের কোলে একটা নৌকা ঢেউম্নের আঘাতে মাঝে মাঝে শব্দ তুলে 
দুলছে । ওরা ডাকল, মাঝি । 

আশ্চর্য ! প্রথম ডাকেই মাঁঝর সাড়া পাওয়া গেল। গলা বাঁড়য়ে শুধল, 
কোথায় ষাবেন বাবু 8 

পীরের ঘাটে, সত্যপণরের | 


1নষাদ/৪৯ 


মাঝি ত্বারতে গলা ছইয়ের নীচে টেনে 'নিেল। কিছুক্ষণ আশ্চর্য 
নীরবতা । হঠাং নৌকার মধ্যে কথা কাটাকাটির শব্দ শোনা গেল। 
একট, পরে পুনর্বার গলা বাড়িয়ে বলল, উঠে আস্মুন। 

কত ভাড়া নেবে ? 

সে একটা ধরে দেয়েন *খন। 

ওরা বুঝল মাঁঝরা কুটিল নয়, সরল । ওরা উঠে বসল। মাঝিরা 
দুজন । 


মুহূর্ত পরেই নৌকো ছেড়ে দিল । 

ওরা যেন নিজেদের ভাবষ্যতকে অন্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছে এমাঁন 
অলস, অবসন্ন ভাঙ্গতে ছইয়ের নীচে ঢুকে পাটাতনের এলোমেলোয় 
গা এলিয়ে দিতেই গভীর ঘ.মে ঢুলে পড়ল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, অথবা আদৌ ঘুমিয়োছিল কিনা ওদের খেয়াল 
নেই, হঠাং ছইয়ের ওপরে কথা কাটাকাটির অস্পষ্ট মৃদু শব্দে ওরা উঠে 
বসল । অগাধ কুয়াশায় সমস্ত সাদা, ঝাপসা । ওরা যাঁদও বুঝল, ভোর 
হচ্ছে, কিন্তু বাস্মত হল নদশর ক্ষীণতা দেখে । সেই বড় রমণায় ন্দশ 
এ নয়, কুয়াশার পুরু চাদরের তলা থেকেও আবছা দেখা যাচ্ছে দুই 
পাড়। ওরা অনুমান করতে চেষ্টা করল, কোথায় এসেছে ; এবং ডাকল, 
মাঝি। 

ইতিমধো মাঁঝিদের কিচ্ছু বিাচ্ছন্ন কথা ওদের কানে এসেছে, কিন্তু 
গা্টিকয় এলোমেলো শব্দ ছাড়া ওরা আর কিছুই বোঝে নি। এবং 
এলোমেলো সেই শব্দগৃলোকে পরস্পরের গা ঘে*ষে দাঁড় করাতেই ওরা 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল । মনে হল, এই শব্দসমূহের সাম্মালত 
আঁস্তত্বে এক অবাঞ্কত রহস্যের এবং রোমাণ্ের গন্ধ আছে । ওরা মনে 
মনে সতর্ক হল, এবং পুনর্বার ডাকল, মাঁঝি। 

বলুন বাবু । 

এ কোথায় এসোছ। 


নষাদ/&০ 


আজে, এ হচ্ছে কাটা খাল। স্থানের নাম আজে গলাভাঙা । 

এখানে কেন? 

আজ্ঞে, পথটা সোজা । তাছাড়া ধরুন-_ 

কি? 

মাঝি আতমাত্রায় বিনীত এবং সধ্কুচিত হয়ে বলল--যাঁদ দোষ না নেন 
তো বাল। 

বল । 

আজ্ঞে বড় নদী 'দিয়ে গেলে খাল পুলিশের ট]াক্সোর বড় বায়নাক্কা । 
তা ছাড়া আজে আমাদের লাইসেম্লো নেই ॥ তাই বুঝলেন না আজ্ঞে 
কাটা খাল দিয়ে এইচি ! 

এঁদকে বুঝি ট/ক্স দিতে হয় না। 

না আজ্ঞে, এ হল কিনা চোরাই খাল | 

হু*, তা নৌকো থেমে কেন। 

ওই যে আজ্ঞে ভাট পড়ে গেছে। প্রায় কাঁচুমাচ হয়ে বলল, বঙ্ড 
ভুল হয়ে 'িয়েচে। 

নৌকা ছাড়বে কখন ? 

আজ্ঞে জোয়ার না এলা তো" 

কখন আসবে £ 

সে পহর বেলায় । 

অতক্ষণ এখানে ? 

বন্ড ভুল হয়ে গেচে বাবু । 

মাঁঝ বেলা পরখ করতে গলহয়ের দিকে দুপা এগিয়ে গেল । 

যেহেতু নিরুপায়, সেহেতু অপেক্ষা শ্রেয় । কিন্তু মনে মনে ওরা ভীষণ 
দ্ুষ্ধ হল, ক্লুদ্ধও ৷ অথচ উপায়হশীন। এবং ওরা ভাবল, যাঁদও এ 
অঞ্চল শহর থেকে অনেক অনেক দূরে, তবু এখানের গ্রাম্য মানুষগুলো, 
এই মাঁঝিত্না, আদৌ সহজ অথবা সরল নয়। এরাও সেই আশ্চর্য পথটা 
চিনে ফেলেছে, সেই ফাঁকর মসৃণ পথটা । ভেবে ওরা বিমর্ষ হল। 


নিষাদ/৫১ 


ওদের মনে পড়ল এ-কালের রাজধানী সৈই কলৎ্কময়, কোলাহলমুখর 
শহরের কথা, যেখানে জীবন উদ্দাম নদীর মতো, কিন্তু সেখানের 
মানুষগুলো সে নদীতে গা ভাঁসয়ে 'স্থর নয়, আদৌ নয় । বরং সবাই 
সেই খরস্তরোতের মধ্যধারায় পাড় না জমিয়ে অনন্তর তীরের সহায় 
খোঁজে; এবং লাফিয়ে মোহানায় পেখছনোর স্বস্তি চায় । কিন্ত সিদ্ধির 
পথ, মোক্ষের পথ যেহেতু কাঁঠিন, ক্র, নিম্ম ; যেহেতু সববীঙ্গীন 
সফলতার জন্য তপস্যার অমানুষক পাঁরশ্রম বাধ্যতামূলক, অথচ 
শহরেদের ধারণা, জীবন ক্ষণস্থায়ী, ফলে ওদের "বাস মেক্ষের পথ 
সদর নয়, অন্দর ; সড়ক নয়, চোরাগলি । এবং সঙ্গত কারণেই ওদের 
মনে হল, এরাও, ওই মাঝিরাও সেই মানুষ ; এরাও একই ইচ্ছা ও 
ও 'ব*বাসে দূষিত ; মনে হল, এরাও এই কালের হাতে মমণান্তিকভাবে 
ধরা দিয়ে দিয়েছে । 


কলমে কুয়াশা গলছে । এখানে ওখানে শিশিরের ভেজা পায়ের ছাপ । মে 
বেলা বাড়ছে, রোদ্দুরও । ক্রমে জোয়ারের জল ঢুকল খালে, নৌকা 
আবার ভাসল । মাঝিরা লাগ ঠেলে ঝোপঝাড়ের গা বাঁচিয়ে, ঝু*কে- 
পড়া গাছের ঝুলে-পড়া ডাল বাঁচিয়ে নৌকা এাঁগয়ে নিতে লাগল । 
খালটা চোরাই বলে পথটা খুবই জটিল । 'নতান্তই অপারচ্ছন্ন। এবং 
অপারচ্ছন্ন বলেই সময় লাগল অনেক অনেক বোশ। খেখানে ওদের 
ভোরের আলোয় পৌৌছনোর কথা, সেই পীরের ঘাটে নয়, তারও অনেক 
এঁদকের গঞ্জের ঘাটে পেৌীছল ভর দুপুরে । যাঁদও নামে গঞ্জের ঘাট, 
আসলে এখানে গঞ্জের কোনো চিহ্ন নেই, অথবা কোনো জন-মানুষের 
আনাগোনা । এখানে এসেই মাঝিরা হঠাং বলল, এখানেই নামতে হবে 
আজ্ঞে 

কেন 2 এ তো পীরের ঘাট নয়। 

তান্য়। 

তাহলে এখানে নামব কেন ? 


নষাদ/$২ 


নৌকো আর উজানে যাবে না। 

যাবে না মানে! 

আবার ভাঁট পড়চে কি না! আরো এগোলে এবেলা এখানে কাটাতি 
হবে । সে বাবু হবে নি। 

তা বলে এই অস্থানে__ 

আজ্ঞে উপায় থাকলে _- 

কিন্তু-_ 

ওরা বোঝাতে চাইল যে এমাঁন আঘাটায় নাঁময়ে দিলে ওরা পথ ভুল 
করবে । তাছাড়া নতুন আগন্তুক । 

মাঁঝরা এ সমস্ত কথার ধার দিয়েও গেল না। ওদের সেই এককথা, 
এখানেই নামতে হবে । 

ব্যাপার কলমে গুরুতর আকার ধারণ করল। মাঁঝরা ক্রমে উত্তোঁজত হয়ে 
উঠল, অসাহষ্ক,, প্রায় অস্বাভাবক এবং এক সময় ওদের সম্বল কেড়ে 
নয়ে মাঁঝিরা ধাক্কা দিয়ে কাদায় নামিয়ে দিল । ওরা যখন রুখে উঠতে 
গেল, মাঁঝরা ল'গি তুলে শাসিয়ে বলল, আর একাঁট কদম বাঁড়য়েছ কি 
জ্যান্ত কাদায় পুতব । তার চেয়ে ভালমানহষের পো, নাক বরাবর সোজা 
চলে যাও, পরের ঘাট পেয়ে যাবে 

ওরা ক্ষুব্ধ এবং অপমানিত । বলল, এ অন্যায় । 

ক | অন্যায় ।_মাঝিরা বিকট শব্দে হেসে উঠল । উচ্চ, অট্টহাসি। 
সেই হাসর উচ্চারণে ওরা হতভম্ব হয়ে গেল। বুঝতে পারল না 
1ক এমন গাহ্হত কথা বলে ফেলেছে । ওরা অবাক চোখে মাঁঝদের ঈদকে 
তাকিয়ে রইল । মাঁঝরা হাসতে হাসতে একে অন্যের গায়ে চলে পড়তে 
পড়তে বলল, শালার শহরে বাবুরা ন্যায় অন্যায় বোঝাচ্ছে রে! যেন 
কত বোঝদার । 

ওরা 'বাস্মত, মূ । 


মাঁঝরা নৌকা ছেড়ে দিল || 
নিবাদ/৫৩. 


৯ 
মধ্যাহ্ছে আধার 


রৌদ্র ক্রমে খর ও দুঃসহ হয়ে উঠছে । ওরা দ্রুত পা চালাল । আকাশটা 
যেন মাথা ছত"ই ছ:ই ছাদ, আর সূর্ধটা যেন সেই ছাদ থেকে ঝোলান 
লক্ষ আলোর ঝাড়, ওদের মুখের উপর, চোখের উপর অসহ উত্তাপে 
জহলছে, এবং ক্রমে সে তাপ মাব্রাতীরক্ত বাড়ছে । আগেই স্বেদাঁসিক্ত 
হয়ে গিয়েছিল, এখন তৃষ্কায় প্রাণ যায় ঘায়। ক্রমে ওদের চলা ধীর হল, 
মনে হল, এভাবে আর বোঁশদ্‌র এগোতে পারবে না, অথচ সে ঘাট যে 
কত দুরে ওরা জানে না। ওদের মনে হল, সে অনেক, অনেক দূর । 

ইতিমধ্যে একবার কপালে হাত রেখে দূরের পাঁরমাপ করতে চেষ্টা 
করেছে । কিন্তু রোদ্দুরের তেজ এত প্রবল ও প্রচণ্ড যে, সামনের 
সবটুুক্ই ওদের মনে হল জলা । যতদুর দু্ট যায় ততদূর চিকচিক 
করছে জল, কাঁপছে । িসারত দেহ এই ধ্‌ ধূ মাঠের কোনো সামাল্তই 
ওদের নজরে এল না। যেহেতু নাক বরাবর চলার 'নদেশ দিয়েছে, 
যাঁদও মাঁঝরা বিশ্বাসঘাতক, অমানুষ, তবু আগন্তুকের কাছে, 
নবাগতের পক্ষে, অন্ধের এমন কি দিগন্রম্টের নিদে'শও অগ্রাহ্য নয়, 
এমন বিশ্বাসে মাঁরয়া হয়ে ওরা চলতে লাগল । কিন্তু আশ্চর্য রকমের 
ধীর, পথ অফরান। ওরা ভাবল হয়ত 'দক-চিহ্হীন মাঠেই তাদের 
মৃত্যু হবে, হয়ত এইই তাদের কঠিন 'নয়াতি এবং কোথাও ছায়ার 
কোনো চিহ্ন নেই, এ যেন মধ্য সমুদ্রে 'দগত্রান্ত নাবকের 
দিগত্রস্টতাজাঁনত বিপর্যয় । ওরা চতার্দকে চোখের আলো ফেলল । 
আশ্চর্য ! কোথাও কিছ নেই, শুধু চারাদক জুড়ে অথৈ থৈ জল 
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কাঁপছে । দুরে চিকচিক ঝিকিমিক করছে জল আর জল । ওয়া দাঁড়িয়ে 
পড়ল । এবং আরো তলব তন্ন করে চততার্দক দেখতে গিয়ে ওরা 
ভুলে গেল ওরা কোন দিক থেকে আসছে, এবং কোন 'দিকে যাচ্ছিল । যে 
দিকেই তাকাচ্ছে ওদের মনে হচ্ছে ওরা ও'ঁদিকেই যাচ্ছে । গুরা আকাঁঙ্মক 
উদ্রান্ততায় নিরতিশয় বিম্‌ঢ হয়ে গেল । অবাক, হতবাক । এবং 
মুহূর্তেই ওরা সুতীব্র উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায়, ভয়ে এবং পাঁরবেশের 
বীভংসতায় দিগন্ত বাঁধর করা আর্ত চংকারে ফেটে পড়ল। 

অথচ ওরা একটা রমণশয় নদশী দিয়ে, চোরাই খাল 'দিয়ে গঞ্জের ঘাটে 
এসোঁছল । এবং সেই খাল, সেই গঞ্জের পোড়ো পোড়ো ছাউীন, সেই 
খালের রেখা পেছনে ছিল, ওদের পেছনে । কিন্তু এ মুহূর্তে সেই 
খাল, সেই গঞ্জ কোথাও নেই ॥ চত্হার্দকে মায়া-জলের মরীচিকা । 
ওদের মনে হল ওরা আকাশের নীচে আকাশের মতো বিশাল এক 
দীঘর জলে দাঁড়য়ে। কৃলহন িনারাহখন এই অসহ অবস্থায় 
ওরা ক্রমে নিস্তেজ, নিরুদ্যম হতে হতে অবশ, অনড় হয়ে গেল । মনে 
হল কে যেন পা জাঁড়য়ে ধরেছে ওদের, কে যেন ওদের টেনে নামাতে 
চাইছে নীচে, মাটিতে । ওরা মাটিতে বসে পড়ল । মাটিতে কোথাও 
ঘাসের কোনো চিহু ছিল না, উত্তপ্ত কাঁকুরে মাঁটি। অনন্যোপায় ওরা 
ঢলে পড়ল মাঁটর উপর । 

মাঁটর, মাঠের উপরের অসহ উত্তাপে ওদের শরীর জবলছিল, পড়ছিল । 
মনে হচ্ছিল ওরা তখন দাউ দাউ আগুনের উপরের তাতানো কড়ায়ের 
ওপর শুয়ে আছে । চামড়া পুড়ছে, চুল, মুখ, সবাঙগ । ওদের পালাবার 
ইচ্ছা, ছোটার ইচ্ছা ক্রমে ক্রমে হারিয়ে গেল। ওরা দাঁতে দাঁত চেপে 
আঁনবার্ধ মৃত্যর প্রতবক্ষায় শরগর এীলয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল। 
অন্ধকার ! চতর্দকে অন্ধকার । ওরা ধীরে ধারে ডুবে যাচ্ছে 
সচেতনতার অতীত এক কাঁঠন 'নবোধ অন্ধকারের গভপরে । ওদের 
মনে হল, অম্ধকারের গভীরে অজন্ত্র সরু, আতি সরু রেখায় গড়া ব্ত, 
প্রীতাঁট বৃত্তের পারাধর মধ্যে আরো সংখ্যাহীন বৃত্ত, এবং বৃত্তগুলো 
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পরস্পর পরস্পরের পাশ দিয়ে কমে আবর্তন করে করে ফিরছে, 
কখনো বা পলকের জন্য মিলিয়ে গিয়ে আবার ভেসে উঠছে । ওদের 
মনে হল, বৃত্তগুলো পরস্পর জাঁড়য়ে জড়িয়ে নাচছে, খেলছে, ইতস্তত ; 
এবং আরও মনে হল, ওরা ক্লমে ক্রমশঃ নেমে যাচ্ছে নীচে আরও চে, 
অন্তহশন এক গভশরতায়, দ্রুত, আতিদ্রুত | িচ্তু আশ্চর্য ! কোথাও 
থামছে না, বাধা আসছে না কোনো, এবং মেই আশ্চর্য বৃত্তগুলো 
ভেসে বেড়াচ্ছে অবলালায়, সুমহখে চততীর্দকে। 

ওরা স্পম্টই বুঝল এই অন্ধকার, ওই সংখ্যাহখীন বৃত্ত, আরু ক্লমান্বয় 
অধঃপতন, আর কিছু নয়, মৃত্য মৃত্য মৃতত্যু 

ম্‌তশ্য ? 

যে আনর্বাণ উত্তাপ জীবনকে ধারণ করে, লালন করে, যে দুর্বার 
উত্তাপের স্পর্শে জীবন দাউ দাউ শিখার উজ্জবলতায় উদ্ভাসিত হয়, 
জলে, দুর্মর বেগে উদ্দাম হয়ে ছোটে, পুণ্পে পজলবে ফলে অসঈম 
হয়ে ওঠে, ওরা বুঝল, ক্লুমে সেই মহৎ উল্তাপের সয় হারিয়ে এক 
বীভৎস শন্যতার নির্মম হাতের পুতুল হয়ে উঠছে । এই ভাবনা, 
এই বোধ, নিরস্তিত্ব হবার সব্রাসী ভয়, মহৃতে' ওদের নিস্তেজ, 
নঃসাড় শরীরে আগুন দিয়ে বারুদের কাজ করল । পলক পাতে ওরা 
লুদপর্ঘথ আতর্নাদে শুনাতাকে বিদীণ করে, অন্ধকারকে চ্ণ বিচরণ 
করে চোখ মেলল । 

আশ্চর্য! কোথাও সেই খাণ্ডবদাহণ রৌদ্রের খর আঁস্তত্ব নেই, দাউ দ।উ 
1শখার উত্তাপ । ওর স্পম্টই দেখল, ওরা প্রায় মাঠের সীমান্তে দাঁড়য়ে । 
দরে দীঘল দেহ এক বনস্পাঁত বশাল বাহুর নীচে রাশি রাশ ছায়ার 
আমন্ত্রণ নিয়ে স্থির, অকম্প । ওরা পুনর্ার বিস্ময়ে বিম্‌ঢ় হল । এবং 
সবদেহে মনে উচ্চাঁরত আনবণ্চনীয় এই অলৌকিক অন:ভবের শিয়রে 
দঁড়য়ে ভাবতে চেন্টা করল, সতা কি? ওই সবগ্রাসী লোহ লেহি 
রোদ্দুর, না, এই প্রসারিত বাহুর ছায়াময় আঁস্তত্ব ? ওরা আদ্যোপান্ত 
অথটনকেই অলৌকিক এক রহস্যের অন্তত সংঘটন মনে করে আপাতঃ 
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স্বস্তিতে পা বাড়াল, যেখানে স্থির বনস্পাতি আকাশকে আড়াল করে 
দাঁড়িয়ে আছে । 

ওরা পায়ে পায়ে এগোতে লাগল । দেখল, বনস্পাঁতির অদ্‌রে একটি 
ঘাট। এদিকে, বৃক্ষের ছায়া 'ডাঁঙয়ে একট চওড়া সড়ক দরের দিকে 
চলে গেছে । ওরা অনুমানে বুঝল, এই সেই পীরের ঘাট, আর ওই 
সেই রাষ্তা ঘা 'দিয়ে দরগায় যাওয়া যায় । এবং ওরা ভাবল, ওরা 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবে এই বক্ষতলে, সান্তনা কুড়িয়ে নেবে ছায়ার । 
তারপর বেলা আরো গাঁড়য়ে গেলে, যখন রোদ্দুরের তেজ একট:ও 
অবাঁশষ্ট থাকবে না, যখন [বিকেলের হাওয়া উদলা গায়ে হে*টে বেড়াবে 
মাঠে মাটিতে শূন্যে, যখন বক্ষশশর্ধগুলো উজ্জল হয়ে উঠবে ভাঙা 
বেলার নিস্তেজ হলুদ রোদ্দুরে, ধখন 'বিহঙ্গের কলগানে মদুখাঁরুত 
হবে বক্ষশাখা, চতুর্দক এবং রাখালেরা গর ছোটাবে মানের মধ্য দিয়ে, 
গোক্ষুরে ধূলো উড়বে, ঝাপসা হয়ে আসবে দরের সবুজ, ওরা তখন 
পুনবণার যাত্রা করবে । 

এমনতর মসৃণ স্বস্তিকে আলতো হাতে নাড়াচাড়া করতে করতে ওরা 
যখন বনস্পাঁতির অন্তরঙ্গ, তখন দেখল, একাঁট লোলচর” বন্ধ, যাঁর 
মুখময় দাঁড়, যাঁর মস্তক কেশাবরল, হঠাং ওদের দেখে নিরক্ত, পাংশু 
হয়ে গেলেন। এবং ওদের দিকে 'প্থর একজোড়া চোখ রেখে পাশে 
রাখা ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন । 

বৃদ্ধের এই আতগাত্রায় অস্বাভাবিক ব্যবহারে ওরা বিব্লত হল, ভয় 
পেল, ভাবল, কি এর গুড়া? 

ওদের ভাবনার মুখ খুলতে না খুলতেই বদ্ধ স্থির চক্ষু রেখে, 
জড়ানো গলায় বললেন, এ অঞ্চলে দু-দটো খুন হয়ে গেছে । পালশ 
খুনীদের খুজছে । বলেই মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে ত্বারতে পা 
বাড়ালেন, যেন পালাচ্ছেন। যেন এরাই সেই খুনী । (খুনীই তো 1) 
বদ্ধ একবারও পেছন ফিরলেন না। 

ওরা যেন এই নিম্ম উচ্চারণে বজ্াহত । স্থির, অনড় ।। 
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১০ 


অপরাহ্ণের রোদ্দর 


যে মানসিক 'স্থরতা বিশ্রামের অবকাশ উপচোকন দেয়, শ্রান্তি 
লাঘবজানত শান্তি, বলা বাহুল্য, বৃদ্ধের আকাঁস্মক ডীক্ত 'স্থিরতার 
সেই িনমীয়মাণ সৌধাঁটকে মহহযতে ধ্বাসয়ে দিল । ফলে 'বশ্রাম-জনিত 
স্ুখভোগের সৌভাগ্য ওদের আর হল না। ওরা সম্মহখের পথ ধরে দ্রুত 
হাঁটতে লাগল । ক্লান্ত পারশ্রান্ত, তবু ওদের হাঁটা ছাড়া গত্যন্তর নেই, 
যেহেতু পূর্ব পূর্ব অভিজ্ঞতার পুনরাবত্তি ওরা আর আকাত্ক্ষা 
করে না। 

যাঁদও ওরা িদেশষ, ওদের বিশবাস, তবুও ওদের মনে হল ওরাই খুন?, 
আসামনী। এমনতর মনে হওয়ার পেছনে প্রাক্তন আভজ্ঞতাসমূহের 
যে স্পম্ট হাত আছে ওরা সহজেই বুঝল, এবং এও বুঝল, পাপবোধের 
জন্ম কখনো তাৎক্ষাণক নয়, তার নিশ্চিত ইতিহাস থাকে, আছেও । 
এবং সে ইতিহাস আদৌ ধারাবাহিক নয়, এবং সচেতনতার হাত ধরাও 
নয়। সুতরাং কোনো দুর অথবা নিকট অতাঁতে সংঘাঁটত ঘটনার 
পাঁরণাম-জানিত ভয়ে, উদ্বেগে ওরা ভাবল, আরো দ্রুত চলাই উচিত, 
নচেৎ ওরা অবলশলায় কারো হস্তধৃ্ত আমলকণ হয়ে যেতে পারে, 
অকারণে, সম্পর্ণে অন্যায় ভাবে । এই ভাবনা থেকেই ওরা দ্রুত হাঁটতে 
মনস্থ করল, কিন্তু প্রবল প্রচন্ড তৃষ্কার, বহ:ক্ষণ ধরে সাক্রয় 'বরাক্তকর 
ক্ষুধায়, স্বেদে, শ্রান্তিতে পা তুলে পা রাখাই ওদের মনে হল অসম্ভব ; 
দাঁড়িয়ে থাকা অথবা বসা আদৌ নিরাপদ নয় । ওরা পা বাড়াল, এবং 
এক ফোঁটা জলের জন্যে আশেপাশে চতুর্দিকে তাকাল, কিন্তু কোথাও 
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কোনো সহদয় জলচিহু দেখতে পেল না । ওদের মনে হুল, “এখানে জল 
নেই, শুধুই শিলা" ; এবং অনুভব করল মেঠো রাস্তার তপ্ত 
ধুলোরাশির মধ্যে ওদের পায়ের পাতা, পা, ক্রমে ডুবে যাচ্ছে । তবু ওরা 
আত কম্টে পা তুলে, পা ফেলে এগোতে লাগল, বড় ধার, শামুকের 
মতো, আতিশয় *লথ গাঁততে । কতক্ষণ এভাবে চলেছে জানে না, এক 
সময়ে ওরা দেখল একটা মেয়ে পা*্ববিতীঁ মাঠে ছুটে ছহটে গোবর 
কুড়োচ্ছে। ওরা খঃবই 'বাঁস্মত হল, কারণ ওরা এতক্ষণের পথে কোথাও 
একটাও গরু দেখে 'ন, অথচ এত গোবর কোথেকে এল 2 

ওরা মেয়োটকে ডাকল । মেয়োট, যার একটি চোখ নেই, যার উপরোষ্ঠ 
কাটা, ফাঁকে যার মাঁড়ন্ুদ্ধ: দাঁতি বোরয়ে এসেছে, যেন এক্ষীণ কামড়ে 
দেবে ; অধর আশ্চর্য ঝোলা, এবং মাথায় টাক, সেই মেয়েটি, ওদের দিকে 
অপলক তাকাল । আরো নিকটতর হতেই ভয়ে বীভংসতায় ওরা চোখ 
বুজে শুধল, এখানে জল আছে ? 

ওরা চোখ মেলল ! মেয়োট চমকে ওদের চোখে চোখ রাখতেই চোখাঁটি 
হঠাৎ অস্বাভাঁবক জলে উঠল, এবং মেয়োট বিকৃতি শব্দে চেশচয়ে 
উচ্ভল, খুন ! খুনী ! বলেই মেয়েটি ত্বারতে গোবরের ব্তাঁড়টা মাথায় 
নিয়ে পাঁড় মার ছুটতে লাগল মাঠের উপর দিয়ে । মেয়েটার অদ্ভুত 
ছোটা দেখে ওদের মনে হল, মেয়েটা খুন হতে পারে এমান সংক্রামক 
ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে, এবং ভাবল, এমন একট মৃ্তিমান বীভংসতাকে 
কোনো দদ্শান্ত খুনীও কি খুন করতে পারে ? বরং ওদের দ্‌ঢ় বিশ্বাস, 
তার আগে খুনীই হয়ত খুন হয়ে যাবে । অথচ মেয়েটার কী প্রবল 
প্রচণ্ড ধারণা ! ওরা আতি কষ্টে হাসল । ভাবল, আসলে জাঁবন নামক 
এই আত রহস্যময় প্রবাহ, জাঁবিত ব্যক্তি মাত্রের কাছেই মূল্যবান, 
অমূল্য । অন্যের তুচ্ছতাতে তার কছুই যায় আসে না । তবুও মানুষ 
আত্মহত্যায় রাজণ হয়, আত্মহননে উন্মুখ, যেহেতু জীবনের অন্য সহস্র 
অনুভবের মতো মততযুর স্বাদও সচেতনভাবে অনুভব করার ইচ্ছা 
মানুষের স্বভাবের অল্তর্থত--এ সেই অজ্ঞাত অপার বিস্ময় ধা মানুষের 
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রক্তের মধ, বুদ্ধি বোধ ও চেতনায় মধ্যে, তার আস্তিদ্বের অপু- 
পরমাণদূতে অনর্গল খেলা করে । কেন খেলা করে, কেন এই আত 
জাঁটল, আত কুটিল ভাধনা-গ্রান্থর আবহমান কালের পাকান জট খুলতে 
গয়ে ওরা ক্ষুধা, তৃষ্ণা এবং চলা ভুলে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে এক সময় 
দেখল, দূরের পাথরে টিলাগুলি ক্রমে পাহাড়ে পাঁরণত হচ্ছে, পাহাড় 
কমে বিশাল পর্বত । এবং পর্বতগুলো কখন হেলান রোদ্দুরে পা 
রেখে হাঁটিতে হাঁটতে ছহটতে শুরু করেছে, এবং আশ্চর্য এই, ওরা মনে 
মনে সেই হলুদ রোদ্দুর হয়ে পলকে পর্বতের চূড়ায় গিয়ে দাঁড়াল। 

পরস্পর বিরোধী সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবনা ওরা 'কি করে ভাবতে পারল 
_-এই বিস্ময়, ওদের অনেকক্ষণ বোবা করে রাখল । ক্রমে ওরা 
স্বাভাবকে ফিরে এল, এবং তক্ষণই ওদের মনে হল, আরো স্থির 
থাকলে হয়ত প্রেক্ষিতের আমূল পাঁরবর্তন হয়ে যাবে, হয়ত ওরা 
বিরাক্তিকর জাঁটলতায় পড়বে । তা ছাড়া সময় সংক্ষিগ্ত, হয়ত ?িছ-ক্ষণ 
পরেই সূর্য অস্ত যাবে এবং অন্ধকার ওদের ক্লান্ত করবে, বিব্রত। 


হয়ত কামড়াবে, নতুবা খুন । 


ওরা যখন সত্যপদরের দরগার কাছাকাছি পেশছল তখন সন্ধ্যা । 
পাহাড়ের উপর পরের দরগায় তখন সার সার প্রদধপ জঙহলছে। ওরা 
সেই প্রদীপের আলোর দর্পণে নিজের নিজের মুখ দেখার দুরষ্ত 


ইচ্ছায় মরিয়া হয়ে হাঁটতে লাগল |। 
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১ 
ভয়ের দর্পণে 


যা বিরল, যা দু্লভ, যা অভাবত, তেমনতর কোনো চরম ও পরম 
প্রা্তর মুখোমহখী দাঁড়ালে মানুষের আঁস্তত্বের অণ-পরমাণুতে যে 
ধরনের কম্পন শহর? হয়, মনে হয় হৃদয়ের স্পন্দন বৃঝিবা এই ক্ষণে 
থেমে যাবে, বাঁঝবা দৃষ্টি সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে নিঃস্ব হবে পলকে ; 
মনে হয়, এই বুঝ অসতকতায় হাত ছাড়া হয়ে গেল সব সুখ, সমস্ত 
সৌভাগ্য,_তেমনতর প্রাপ্তির মুখোমুখী দাঁড়িয়ে ওদের দেহ-মন দ্রুত 
সপন্দিত হল, স্বেদাক্ত হল ; মনে হল, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হয়ে আসছে, চোখের সম্মখের পাঁথবী আকাশ ঘুরছে, পা টলছে। 
মনে হল, ওদের আঁস্তত্বের ভারসাম্য বপ্য'স্ত, ওরা কেন্দ্রচ্যুত এক গ্রহ 
ষে আবর্তন ভুলে অধঃগতনে অস্থির, এক অস্বভাবী কোলাহলে, 
কলরবে, সবোপাঁর এক অভাঁবিত িবস্ফোরণে । ওরা পলকে দুহাতে 
চোখ ঢাকল, মুখে বিড় বিড় করে বলল, না, না। 

কীনাঃ কেননা? এ আনচ্ছা কেন 2 কিসের 2 কার মুখোমুখী হতে 
ওদের এই দ্বিধা? অপারামত ভয়? সেকে? যাঁদ এত আনচ্ছা দ্বিধা 
ভয়, তবে ওরা এতদ্‌র ছুটে এল কেন, কিসের প্রত্যাশায়? কে ওদের 
ঠেলে দিল এই অলোঁকিক যাত্রায়, এই দহগ্গম আভসারে ? কে? 
সময় ! জীবন ! ওরা মনে করতে চেষ্টা করল । 

চতার্দকের স্মাতর হাতে হাত রাখতেই, স্মৃতির মুখে মন রাখতেই, 
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মনে পড়ল এক দ:রারোগ্য অন্গুখে ভূগাছল ওরা, এক অস্বাভাবিক 
ব্যাধতে, যার উপসগ'- অসহনীয় দুঃখ, 'বিরাক্তকর যন্ত্রণা, বিশ্বগ্রাসী 
[বষাদ । ওরা সর্বান্তকরণে মুক্ত চেয়েছিল, অগাধ অবাধ মুক্তি; 
জনপদের সেই ক্লেদাক্ত কোলাহল থেকে ; পঙ্কিল কলঞ্ক থেকে; ওরা 
চেয়েছিল, প্রার্থনা করোছিল । এবং ওরা জেনোছল, ওদের বলেছিল, সে 
মুক্ত আছে, এখানেই । এখানে কোথায় সে কথা কেউ ওদের বলো ন। 
যখন ওরা বিষণ্ণ ব্যাথত, তখন ওদের ব্যর্থ, ক্লান্ত অবসন্ন আতগ্রাজ্ঞ 
পতা-পতামহ-প্রীপতামহদের আত্মা বলোছলেন, খু*জে দেখ, আছে । 
বলেছিলেন, প্রলোভনের উধের্বে উঠে দেখ, লৌ'িকের আবরণ খাঁসয়ে 
দেখ। 

তোমরা দেখেছ ? 

না। 

তাহলে কি করে বলছ, আছে । 

আছেই তো ! 

কোথায় ? 

খুজে দেখ । 

কোথায় খহ*জবে ওরা, কোথায় ? জীবনের জগতের কোন সুদরতম 
প্রান্তে 2 ওরা চতুর্দিকে দৃষ্টির আলো নিয়ে হেটে বেড়াল। নেই, 
নেই । কোথাও নেই । স্পর্শসহ্‌, অনুভবগমা, দষ্টিগ্রাহ্য চতুর্দিকে 
অজন্্র প্রলোভন, অসংখ্য মোহময় আমন্রণ। চতুর্দিকে লোভ পাপ ক্লেদ 
দুঃখ বণনা হতাশা মৃত্যু ব্যাধি বিষাদ । ওরা কোথায় যাবে ? কেন 
যাবে ? যাঁদ সে-মশৃন্তি না পায়, যাঁদ ওরাও বাথ" হয়, রক্তক্ষরণে ক্লান্ত, 
তাহলে কি ফরতে পারবে ঃ 

ওরা ওদের প্রাজ্ঞ পূবপুরুষদের আত্মার উচ্চারণের আলোয় অনুভব 
করতে চাইল, এই আঁন্বষ্টের উৎস, ম:্ক্তির ইচ্ছা । ওদের মনে হল, যে 
জগত স্পর্শসহ, দষ্টিগ্রাহ্য ; যে জগত লোৌকিকলুন্দরে-অসুম্দরে আলোয়” 
ছায়ায়, সত্য-মধ্যায়, মানুষের ব্যবহারিক অনুভবের উত্তাপে উদ্জবল, 
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প্রেমে ও অপ্রেমে মৃময় ; আবহমান কালের এই জগত নিয়ে মানুষ সখা 
নয়, কিছুতেই নয় । তার যেন অন! ছু চাই, অন্য এক চিন্ময় শং্ধ 
জগতের আকাব্ষ্ষা সে করে, প্রার্থনা করে, যা লৌকিক ধ্যানে ও 
অলৌকিক অস্তিত্বে রূপাত্তত বিস্ময়, সত্যে সুন্দর, পহুণ্যে পূর্ণতায় 
পাত্র, শুদ্ধ । সম্ভবতঃ সেই-ই মানুষের আকাক্ক্ষিত স্বর্গ, যেখানে 
পেশছনই মানুষের আঁনর্বাণ আকাঙ্ক্ষা, যা আনর্বচনীয়তায় 
আবস্মরণায় । সম্ভবতঃ সেই সুদূর প্রাগোতহাসিক কালের আদিম 
অন্ধকার থেকে আজকের বিশ্বের দিকে সমস্ত যাত্রাই মানুষের সেই 
দুমণর আকাঙ্কার দুঃসাহসী আভসার । নতুবা প্রানের উত্জবল 
অভিজ্ঞতা, ব্যথতা, ক্লান্তি, দুঃসহ রক্তক্ষরণ কেন ক্লান্ত করে না, কেন 
মানুষ ছোটে, অন্ধকার থেকে আলোর 1দকে, আলো-আঁধারীর 1দকে 
কখনো বা অন্ধকান্লের দিকেই । হয়ত এর তুলনা সমদুদ্রমহখনী নদী, হয়ত 
এর উপমা উৎসমহখশী ধারা । এবং ওদের মনে হল হয়ত ঈশবরের জগতে 
এই-ই মানুষের নাট ভূমিকা, হয়ত মানুষের হীতহাস অতৃ্তিজাত 
এমনতর দুঃসাহসিক আঁভসারেরই ধারাবাঁহক ইতিহাস ৷ ওরা ভাবনা 
থামিয়ে স্থির হবার চেষ্টা করল, ওদের মনে হল, জীবন আর কিছু নয়, 
এক অনর্গল প্রবাহ, যা অবাধ, যা ধাবমান এবং-_ সময়, সময়, সময় সেই 
আশ্চর্য অনন্ত প্রবাহের আত্মা । 

ওরা অবলখলায় বুঝল, আর কেউ নয়, সেই আশ্চ্য সময় ওদের এখানে 
টেনে নিয়ে এসেছে, এতদূরে । বুঝল তাকে এড়ান যায় না, যাবে না। 
ওরা চোখ বুজে সেই আশ্চর্য সময়কে অনুভব করার চেষ্টা করল । 
অদূরে ঘন্টা বাজছে । ঘণ্টার বিলম্বিত ধান ওদের মনে কাঁরয়ে দল 
ওরা সেই মিথ্যা মালন জগত থেকে অনেক দূরের পৃত পাবিত্র 
সত্যপগরের দরগার কাছাকাছি, অলৌকিক শুত্রতায় স্নদ্ধ সিক্ত 
সুবাসত স্বস্তির সেই আকাৎক্ষত স্বর্গের আত সাল্নকটে, যেখানে, 
বপ্রী পৃতিগন্ধময় কোলাহল নেই, অনর্থের কলরব নয়, ক্লেদ পাপ ক্রেবা 
দুঃখ দৈন্য--কিছত না। এই জগত অন্ধকারহশীন এক শুদ্ধ আলোয় 
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আলোময়, উদ্ভাসিত, উৎসারিত, আনন্দময় । 

ওরা চোখ মেলল॥ চোখ মেলতেই দেখল, [সংহদ্বারের শশর্ষে একটি 
[বিখালকায় আলোর গোলক, তাকে ঘিরে দুটো পাখখ, সাদা ও কালো, 
দ্রুত আবর্তন করে ফিরছে ; আর ছটা ছ-রঙা পাখী, ধীরে আত ধারে । 
ওরা মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকাল । ওদের মনে পড়ল, দিন রাত্র ও ধতুসমূহের 
কথা । ওর পা বাড়াল । সম্মুখে উধর্বমুখী [সশড় । 

ওরা ক্রমান্বয় ধাপ ভাঙছে || 
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২২ 
রাত্রি তমসাময়ী 


সংখ্যাহীন ধাপের আঁন্তমে, ক্লাম্ত অবসন্ন দ্বেদাক্ত ওরা, চড়ার সমতলে 
পেশছলে প্রথমে দেখল এক গাঁলতচক্ষু, লোলচম” 'িবকলাঙ্গ বৃদ্ধ, যান 
অবলীলায় বাতি জবালিয়ে চলেছেন । বলাবাহুল্য, ওরা খুবই বিস্ময় 
মানল, যেহেতু চক্ষুহখনের পক্ষে এমন ক্রমান্বয় এবং নিখুত আলো 
জবালান সত্যই অভাবিত। ওরা বিম্‌ট হল, ভাবল, হয়ত লোকালয়ের 
কোলাহল ও কলঙকমহুক্ত শুদ্ধ স্বর্গে সবই সম্ভব । তাই পলকে ক্লান্তি 
ভুলে অবসন্নতাকে সাঁরয়ে দ্ুুত এগয়ে গেল সেই আতবদ্ধ পিতামহের 
দকে, এবং অপারমিত কৌতূহলে শুধল, এত আলো কেন ? 

কেন? বদ্ধ স্মিতহাসে। মুখ তুললেন। বললেন, অন্ধকারকে 
ঠেকাবার জন্যে । 

অন্ধকারকে ? 

তীক্ষমুখ এই 'নতল প্রশ্নের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে একান্ত শহুরে ওদের 
কাছে বৃদ্ধের উীক্ত সম্পূর্ণ হেখ্য়ালশী বলে মনে হল । জা্টিলতার সহস্র 
পাকে বদ্ধদেহ ওদের মনে হল, এ হাসি অর্থহখীন, কথাগুলো নিরথ” 
যেহেতু এই প্রদীপ সমূহের আলো চতুর্দকের নিরদ্ধ আকারপগ্রাসী 
সর্বগ্রাসী অন্ধকারের তুলনায় অতাজ্প, এ আলো আদৌ দীর্ঘদেহী নয়, 
এর পক্ষপ্রসার অতিমাত্রায় নগণ্য, এমন 'ি বিষ্তগণ দরগার অগ্ধকারের 
পক্ষেও এ আলো এত সামান্য যে অনুজ্লেখ্য । ওরা ভাবল, বজ্ধ 
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চলংশাক্তরহত এবং কর্মহখন বলেই কর্মের বিকজ্প [হসেবে হয়ত এই 
খরচে খেয়ালের দাসত্ব করে চলেছেন । সম্ভবত দরগার কর্মকত'রা 
বয়োবৃদ্ধ পিতামহের প্রাত অগাধ অবাধ সম্মান ও শ্রদ্ধা হেতু তাঁর 
সমল ইচ্ছায় বাধা দিচ্ছেন না। ওরা মনে মনে দরগার কর্তৃপক্ষ ও 
পণরসাহেবের প্রতি আতমাত্রায় শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল, ভাবল আরো আরো 
কত সংখ্যাহণন অল ইচ্ছাপৃরণের বিমল রূপ ওরা এইখানে, এই পবিত্র 
ভূমিতে প্রত্যক্ষ করবে। এই ভাবনা ওদের স্বাষ্ত দিল, অনন্ত 
সান্ত্বনা । ওরা পথের দুঃখ ভুলে ধন্যবাদ দিল ওদের এই আঁভসার 
ইচ্ছার দেবতাকে, ওদের ঈশ্বরকে, এবং মুহূতে বৃদ্ধের দিকে চোখ 
ফেরাল, দেখল স্মিত হাসি মুখে বছ্ধ অনায়াসে ক্রমান্বয় বাতি 
জবালয়ে চলেছেন, তেমাঁন স্বচ্ছন্দ, নিখুত ॥। ওরা মুগ্ধ বিস্ময়ে 
নিষ্পলক তাকিয়ে রইল । 

বদ্ধ হেসে বললেন, দাঁড়িয়ে কেন, এগোও । 

কোথায় ? 

বৃদ্ধ হাসলেন । বললেন শান্ত মাটি গলায়, সে তুমিই জান । 

তিনি আলোয় মুখ গ*'জলেন । 

ওরা চোখ ফেরাল। তাকাল সম্মুখে । আলো ডিঙোতেই ওদের চোখে 
পড়ল অন্ধকার । অন্ধকারের দিকেই পা বাড়াল । 

সামনেই খাদ ! পশ্চাতে বৃদ্ধের প্রশান্ত কণ্তস্বর। 

খাদ ? 

এই দুই বর্ণ যদুক্ত শব্দ হঠাৎ বহুবর্ণের সাম্মীলত অন্ধকার হয়ে দিগন্ত 
বিদশণ“ করা বশ্বগ্রাসী আর্তনাদে ওদের সম্মুখে ফেটে ফতটে চৌচির 
হয়ে গেল ! ওরা চমকে শুধল, সে কী! কোথায় 2 ওদের বাড়ান পা 
স্থির হল। দেখল সাত্যই খাদ সম্মৃখে (মনেও )! ওরা অপলক 
তাকিয়ে রইল সেই বিকট খাদের দিকে । কালো জল 1থকাঁথক করছে 
থাদের গহন গহ্বরে । ওরা ঝু"কে পড়ল । কী দুগ্ধ ! কী দুর্গন্ধ! 
নাকে কাপড় চাপা দিয়ে সোজা হল। মুহূতে (কি উপায়ে ঈশ্বর 
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জানেন, ওরা ভাবল) সে জল কিছ পারমাণে অপসৃত হলে, একাঁট 
অত্াশ্্য শুভ্র পাথরের অনগ'ল বিচ্ছৃরিত আলোয় ক্ষণপূর্বের কালো 
দুগঞ্ধযুক্ত জল দশৃপ্ধ ফেনীনভ শুুভ্রতায় অপরূপ হয়ে উঠল, সৌরভে 
শুদ্ধ । ওরা যংপরোনাস্তি 'বাস্মত হল; বিব্রত, হতবাক | যাঁদও ওরা 
ভাবতে পারত, এ সমস্তই অলোৌকক সংগঠনের অন্তর্গত বিস্ময়, 
ভাবতে পারত, প্রতীকের আশ্রয়ে কোনো সহজতম সত্যের প্রকাশ, কিন্তু 
না, যেহেতু ওদের ভাবনার মুখ তখন বিপরীতে, তাই ভাবল, এ সমস্তই 
কোনো যাদু-কাহনীর অন্তর্গত, কোনো লৌকিক যাদ্‌করের 
অলোৌকিকের বিস্ময় জাগানোর ' ছদ্মকৌশল, এ ফাঁদ। ওদের ক্রমে, 
ক্রমান্বয়ে মনে হল, ওই পিতামহ সদৃশ বৃদ্ধের আলো জবালান খেয়াল 
নয়, অমল ইচ্ছাপরণ নয়, ছলনা । মনে হল, ওই-ই ছদ্মবেশ? যাদুকর 
যে আলোর সম্মোহনে বশীভূত করে, অলোৌককের অনুভব জাগয়ে 
কার্ষোদ্ধারের চতুর জাল পাতছে । একথা মনে হতেই ওরা মহখ ঘুরিয়ে 
বন্ধের দিকে তাকাল । আলোমুখাী বৃদ্ধের মুখাবয়ব ওদের নজরে এল 
না, দেখল পশ্চাতের আস্থর অন্ধকার, এবং সেই অন্ধকার থেকে চোখ 
সরাতেই, সেই একই অন্ধকার বিশাল ছায়া হয়ে আকাশের গায়ে 
কাঁপছে, ওরা দেখতে পেল । 

যে ঘৃণা অন্ধকারের অন্তর্গত, যে ঘৃণা প্রেমকে দরে সরিয়ে রাখে, 
বিকর্ষণকে তীব্র তীক্ষ করে, ওরা সেই তীব্র তীক্ষ ঘৃণায় ফেটে পড়তে 
চাইল, বলতে চাইল, মিথ্যা, মিথ্যা । 

কিন্তু তার আগেই কে যেন পাশ থেকে বলল, বাঁয়ে এগোলেই ঘর, 
বিশ্রামের ব্যবস্থা আছে । ওরা শব্দের দিকেই তাকাল, অন্ধকারে একটা 
ছায়া ক্রমশঃ সরে যাচ্ছে, দুরে । 

সেই ছায়ার জন্য ওদের কৌতূহল আর অবাঁশঘ্ট ছিল না, বরং স্বস্তির 
[নি*বাস ফেলে ওরা ভাবল, আপাততঃ 'বিশ্রামই শ্রেয় । ওরা বাঁয়ে পা 
বাড়াল। 
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শকয়দ্দরেই সেই ঘর, ঘরের গহ্বরে একাটি মেঠো প্রদীপ জহলছে । ওরা 
ঘরে ঢুকল এবং ঢুকতেই, আশ্চর্য, দরজার কপাট বন্ধ হয়ে গেল 
পলকে ! চাঁকতে পিছন ফিরতেই স্পন্ট শুনল, বাইরে কে যেন শেকল 
টেনে 'দিচ্ছে। এবং আরো আশ্চর্য, বাঁতিটা হঠাৎ গনবে গেল ॥ 

প্রাথামক সন্দেহ, সংশয়, ভয়, আববাস আরো 'নাবড়, আরো ঘানিচ্ঠ 
হলে ভাবল, ওরা ানশ্চিত গন্তব্যের সম্পূর্ণ উল্টোপথে, গরঠিকানার 
এক বিকট ফাঁদে এসে আটকা পড়েছে । এবং ওদের মনে হল, সম্ভবত 
এই সেই খুনেদের আস্তানা, যেখানে দহ-দুটো খুন হয়েছে এবং ওরাও 
খুনেদের কবাঁলত । ওদের আর মহক্তি নেই । 

ওরা সভয়ে চতুর্দকে তাকাল । 

অন্ধকার দেয়াল হয়ে ওদের গ্রাস করছে মনে হতেই, ওরাও তমোময়? 
রা'ত্রর মতো অন্ধকারের দেয়াল হয়ে গেল ॥ 
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১৩ 
কে এই রমণী 


এবং অবলনলায় ওরা এই সদ্ধান্তে উপনীত হল যে, আত সাধারণ 
মানুষী কৃটকৌশল ও ছলনার হাতে ওরা সম্পূর্ণ পরাভূত । এই 
পরাজয় ও পরাজয়জা নত প্রাতীরুয়া ওদের অনায়াসে অবশ করে ফেলল, 
ওদের মনে হল, দেহে মনে উদ্যম আর অবাশস্ট নেই, ওরা আর 
পারে না। 

মত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রাগত আসাম যেমন বাঁচার জন্য সর্বচেষ্টার আন্তমে ব্যর্থ 
হয়ে ভেঙে পড়ে, নিরুপায়ের মতো ভাগ্যের হাতে নিজেকে নিঃশর্ত 
সমর্পণ করে একান্তে নিজের হৃদস্পন্দন শোনে, এবং এই স্পন্দন থামার 
ঘন্টাধ্ানর 'নমেণহ প্রতীক্ষা করে, অনন্যোপায় ওরাও অনুর.” 
ক্লান্তিতে তেমনই প্রতীক্ষার আন্তমের জন্য প্রস্তুত হতে লাগল, ভাবল 
এই-ই নরম নিয়াতি, দুঃসহনশয় ভাগ্য । 

অথচ ওরা কি এই জন্যে, অন্তহীন দুভাগ্যের এই অসহ দায়ভার 
বইবার জন, এত বজ্ধ্র চড়াইয়ের পথ, এত উৎরাই পোঁরয়ে এতদূর 
ছুটে এসেছ ? 

হয়ত ! 

ওদের মনে পড়ল, সংসারের সীমায় আস্থর বহুপল্লবা পহষ্পত সেই 
সব উধ্বমূখ বৃক্ষ, ইতঃস্তত প্রগলভ রোদ্দুর, মনষ্পশরশ সৌরভের 
কথা । মনে পড়ল, অসংখ্য নক্ষত্রের আকাশ, অবাধ শান্তির মতো 
সম্ভ্রাদ্ত সবুজ মাঠ, বিস্তীর্ণ চক্রবাল ৷ মনে পড়ল, সহম্ত্র বের পাখশ, 
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তাদের সাবলীল কণ্ঠ, স্বতঃস্ফর্তে হাওয়া, আলো, মেঘ ; মনে পড়ল, 
ভাঙা ধিকেলের আঁতম্লান রোদে রাখাল ছেলের তাড়া খাওয়া 
গাইগুলোর ক্ষুরে ক্ষুরে ওড়া ধুসর ধুলোর কথা, আশ্চর্যের 'পাঁদিম 
জহালান সন্ধ্যা ও রাত্রর কথা, এবং দূরতম স্মাতর 'নিরদ্ধ অন্ধকার 
থেকে মুখ বাড়ান একাঁট নবজাতকের আকস্মিক কান্নার কথা । 

সব তো ছিল ওই সীমায়। সুখ ছিল, হাঁস আনন্দ ছিল, ভালবাসা, 
মমতা প্রেম ছিল ; সবচেয়ে বড় কথা, অসংখ্যের মাঝখানে ছিল ; তব, 
তবু ওরা এতদ্‌রে ছুটে এল কেন ? কি সেই দুঃখ 2 সেই যন্ত্রণা ? এই 
অনন্তর দুভণগ্োর তুলনায় সে দুঃখ, সে যন্ত্রণা ি স্বল্প নয় ? 

না। 

তাহলে দুভণগ্যের দায়মতক্ত অসম্ভব । 

তবে কি মৃতুই আন্তমে ? 

সৈই শেষ কথা, শেষ উচ্চারণ কে করবে ? হৃদয়ে যতবারই হাত রাখ, বার 
বার সেই একই কথাই বলবে সে, জান না। 

হয়ত এই নোতিই সমস্ত অন্বিষ্টের সীমা । হয়ত এ নয়, কিছুতে 
নয়। 

কিন্তু সে কী? 

সচীভেদ্য অন্ধকার ঘিরে প্রসন্ন নিজনিতা তখন স্বণ্নের মতো চুপিসাড়ে 
হাঁটাছল চতুা্দকে, মনে হচ্ছিল না কোথাও কোনো মানুষ আছে, 
কোনো প্রার্থী, পাখী বা পতঙ্গ, এমন ক বৃক্ষ লতা গুল্মের আস্তত্বও 
উহ্য বলে মনে হচ্ছিল । ওদের ধারণা হাচ্ছল, সমগ্র ব*্ব বুঝিবা গভীর 
জলের নীচের জলজ ঘাসের মতো স্থির, অকম্প । মনে হচ্ছিল, 
'ঘুমুচ্ছে, গভীর প্রগাঢ় ঘুমে । এবং কে যেন কানে কানে ওদের বলছিল, 
ওকে ঘুমুতে দাও, সে ঘুমাক। 

ঘতুমাক সে, নৈঃশব্দ্যের গভীরে, অন্ধকারে । বরং ওরা ততক্ষণ ভাবুক 
অন্ধকারের অন্তর্গত, নৈঃশব্দের অন্তরঙ্গ অনর্গল রহস্য, অনন্ত 
বিস্ময়ের কথা । 
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কত রাত ? 

কেজানে। 

দরে ও কাছে নৈঃশব্দ্য তখনো খেলছে, খেলা করছে অফ:রন্ত অন্ধকার, 
অন্ধকার । বিনিদ্র ওদের চোখ বুজে বুজে আসছিল ক্লান্তিতে, কান্নায় । 
ভাবছিল মৃত্যু, কামনা করছিল মৃত্যু, প্রার্থনা করাছল মৃত্যুর । হঠাৎ 
ওরা অপাঁরাঁমত বস্ময়ে পূলকে দেখল অম্ধকারকে সাঁরয়ে কি যেন কি 
এগিয়ে আসছে দ্রুত । ও কি জোনাকী, নাক 'বদহাৎ, নাগ আলো? 
ওরা ত্বারতে উঠে দাঁড়াল. দেখল উজ্জল আলো হাতে এক অপূর্ব 
রমণণী, তার অবনত মুখে, শিখা, প্রদীপ শিখা আলো হয়ে স্বচ্ছন্দে 
খেলছে। 

আলো ক্লমে ঘাঁনষ্ঠ, অন্তরক্ |. ওরা 'নিম্পলক আলোর দিকে, আলোয় 
উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

কে এই রমণী? শুধল সে। 

জান না। 

নৈঃশব্দ্য কে*গে উঠল, অন্ধকার ভাঙছে । এবং সেই আনন্দ রমণ? মুখ 
চোখ তুলল 1 তাকাল । এক অঙ্গে এত রূপ, এতো? 

সে বলল, আম যাব। 

কোথায় ? 

এ রমণীর কাছে। 

আ'ম 'বাস্মত হলাম না, ভয় পেলাম না, বাধা দিলাম না। অনায়াস 
সহজতায় বললাম, যাও । 

সে চলে গেল 

সর্বনাশের লগ্চে অর্ধেক তাগের কথা আমি জানতাম, এবং এও 
জানতাম অন্তিমক্ষণ যখন আসন্ন, তখন নৈতিক বাধার 'বিড়দ্বনা নিরর৫ । 
বরং যাক সে, খুজে দেখুক কি আছে অন্তিমে-মত্যু, না মুক্তি। 

যাঁদ মদুক্তি থাকে ? 
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এমনি নিশ্ছিদ্র অন্ধথকারকে আজল্মের ভয় আমার, অসহ্য । প্রার্থনা ছিল 
আলোর, ভালবেসেছি আলো, নিরন্তর আকাঙ্ক্ষা করেছি আলো ৷ অথচ 
জগ্মাবধি অন্ধকার, দুঃসহ অন্ধকার ঘিরে রইল আমাকে ৷ যতবার পা 
বাড়াতে চেয়েছি, অন্ধকার দেয়াল হয়ে পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে, ছুটে 
পাঁলয়েছি তফাতে, অন্ধকার ছায়া হয়ে অনুসরণ করেছে আগে পিছে, 
কিছুতেই এড়ান যায় নি, এড়াতে পার নি। 

হয়ত অন্ধকারের এ আঁধকার ছিল, আছে । হয়ত অন্ধকারকে এড়াবার 
মন্ত্র আমার অনায়ত্ত। নইলে সে কেন বারম্বার ছায়া হয়ে ফিরবে, 
আগলে রাখবে আমাকে, পায়ে পায়ে বাধা হয়ে বাজবে । 

আ'ম ক্রমান্বয় অন্ধকার ভাবতে ভাবতে অন্ধকারে ডুবে গেলাম । সে 
তখনো ফেরে নি ॥। 


নিধাদ/৭২ 


১৪ 
কার পদধবনি 


হৃদয়ে দুন্দুভির মতো ভয় বাজছে, মনে মৃদঙ্গের বোল তুলে মনুক্তি 
নাচছে । কে যেন মৃদুপায়ে এসে কর হানছে দ্বারে । বলছে, ওঠো ; 
বলছে, ওঠো না। উৎকণ্ঠা আমার আকাশ হয়ে যাচ্ছে, উদ্বেগ শহখ্খের 
শব্দ তুলে আমার আস্তিত্বকে ঘিরে ঘহরছে। আম জান না, কে 
আমার অপেক্ষায়, মৃত্যু, না মুক্ত 2 

যাঁদ মৃত্যু হয়, আম সানন্দে তাঁর হাতে নিজেকে স*পে দেব, বলব, 
অসহ্য এ দাহ ; বরং তাঁমই গ্রহণ কর আমাকে, সর্বদহনের ইতি 
হোক, ইাতি। 

আর যাঁদ মীক্ত হয়, আম ভাবলাম, আমি এই আনব্শণ জশবন নিয়ে 
আকাশ প্রদাক্ষণ করব, বাতাস হব, রৌদ্র হব. আম ভালবাসার মেঘ হধ, 
বান্ট ;: আমি আশ্চযের প্রদীপ হয়ে জহলব । 

কে যেন ক্লমে ঘাঁনষ্ঠ হচ্ছে । পদধাঁন, কার পদধাঁন 2 আমি উৎকর্ণ 
হলাম । শেকল খুলছে । 

কেন্কে 

আম । 

তুমি? 

হাঁ, আম । 

অন্ধকারেও দেখলাম সম্মখে দাঁড়িয়ে সে, যেন উজ্জল হশীরক খণ্ড, 
খুশীতে জবলছে । বললে, চল । 

কোথায় ঃ 

আমার পিছু পিছত । 

সেই-ই ভালো । 

আম পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম ॥ 
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নি-€ 


১৫ 
গুহাস্িত অন্ধকারে 


কোথায় চলোছি জান না। সে বলেছে, আমাকে অনুসরণ কর, আমি 
ছায়ার মতো তাকেই অনুসরণ করে চলেছি । যতোদরে সে 'নয়ে ষাবে, 
যতো দুর্গমে, আমাকে যেতে হবে । কেন যাব, কোথায় ধাব, সে প্রশ্ন 
আ'ম কার গন, করতে পার নি ; শহধু মনে হয়েছে সর্বনাশের এই চরম 
লগ্নে, এ আশ্বাস স্বল্প নয় । যাঁদ আঁন্তমে মততযু থাকে, তাকে না মেনে 
গতাক্তর নেই, হয়ত সেই-ই 'নয়াত ; যাঁদ মণ্ক্ত থাকে, সান্তবনা থাকবে 
জশবন আমাকে ঠকায় 'ন, জীবন আমাকে অনেক দিল । কিসের 
বাঁনময়ে সে প্রশ্ন নিরর্থক, যেহেতু আম জান, বনামূল্যে কিছুই 
মেলে না। 

এই তো সেই জীবন যার পায়ে পায়ে মৃত্যু, যন্রণা, জটিলতা । 
আঁপ্তত্বের সমৃহ বিনাশ সে তো সমস্তের অবসান । তাতে দহঃখেব 
পাঁরমাণ আর কতটুকু ? বরং এই যে প্রবহমান জীবন এর আতবন্ধুর 
পথ, দুর্গম চড়াই-উতরাই, এর অসহ দহঃখ-কষ্ট-দাহ সব, সমস্ত কিছুই 
দৌহক মৃতচার চেয়ে সহম্্র গুণ ভয়াবহ, কঠিন, কঠোর, রুক্ষ । বাঁচার 
বেদনার তুলনায় মৃত্যুর দুঃখ অনেক সহজ । তবু বাঁচতে চাই এ 
আলো-হাওয়ায়, এঁ রৌদ্রে-ধারায়, এঁ পহণ্পের স্ুবাসে ; বাঁচার অম'লিন 
মুক্ত চাই-যেহেতু ইতি সর্বনাশা, চরম নিবণাণ, সমস্ত দহনের 
অবসান, সমস্ত জহালার পাঁরসমাপ্তি । আমি তো তাচাই নি। 

তবে এতদূর হদটে এলাম কেন ? সে কী মৃত্যুর জন্যে, নাকি মুক্তির ॥ 
মনে আছে, মনুক্তিই প্রার্থনা ছিল আমার, আনান্দত, অফুরন্ত মহক্তি । 
এবং মনে আছে, সেই দুল'ভ, সেই বিরল মুক্তির আশায় কে যেন 
ছহ্ণটয়ে নিয়ে এল আমাকে, বলল, এগিয়ে যাও, খুজে দেখ । 

ক দেখব, কাকে দেখব, কোথায় দেখব £ সে ফে. সে কণ. সে কোথায় 2 
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কোনো উত্তর হাতে ছিল না আমার, ছিল তীক্ষমুখ সহত্তর প্রন, দাহ । 
ওরা অসহায় আমাকে নিম'ম ভাবে বিশধল, আমি সেই তীব্র আঘাতে 
রক্তাক্ত হলাম, ক্রুদ্ধ হলাম, ছহটে এলাম । যাঁদ শুধোও, কি অমল এম্বর্য 
তোমার ছিল যে এই দ্‌র-দুর্গমে পাড় জমালে ? সাঁবনয় জবাবে বলছি, 
রাশি রাশি ভয়, গচ্ছের সংশয়, অনন্ত দ্বিধা, অসীম আঁবশ্বাস । এ- 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না, কি করে থাকবে ? গভের অন্ধকারে থাকতে 
ভেবেছিলাম, উজ্জ্বল আলোর দিকে আমার যাত্রা, আমার ক্লমান্বয় 
অভিসার। আমি এলাম। কোথায় আলো? দেখলাম চতৃর্দকে 
পদুঞ্জীভূত অন্ধকার । সে অন্ধকার বহুকালের । এখনো সেই অভেদ্য 
অভঙ্গ অন্ধকারেই আমি হাঁটছি, আগে আগে সে আরো অধ্ধকার হয়ে 
পথ জুড়ে চলেছে । এখন সে যেখানে নয়ে যাবে আমাকেও সেখানেই 
যেতে হবে । এমন অসহায়, এমন নিশত' আত্মসমর্পনের ইতিহাস এ 
জীবনে এই-ই প্রথম । রুখে উঠব, সে শক্তি অবাঁসত ; সরে যাব, সে 
উদ্যম অবাঁশস্ট নেই। কোথায় যেন বাঁধা আছি, 'ছিলাম। সে 
কোথায় 2 


কতদ:রে নিয়ে যাবে ১ আমি শুধোলাম । 
সে বললে, এসে গোছ। 


অন্ধকার িঙোতে 'িঙোতে ক্লান্ত আমরা কিছুতেই অন্ধকারের 
সীমান্তের নাগাল পাচ্ছি না। ভাবছি, এ কোন অন্ধকার, ষে অফুরন্ত । 
এই কী সেই অনন্ত অন্ধকার, সেই নরক আলোহশন, হাওয়াহীন--এই 
কী সেই কুীসত তমসা, যে আলোকিত হয় না, যাকে আলোকিত করা 
যায় না, যে ির্বাক। 

আমার মনে পড়ল সেই আশ্চর্য পদগনল । উচ্চারণ করলাম £ 


“আত পাঁরচিত এক তৃপ্তির শিয়রে উচ্চারিত হবার আগে 
এ কোন বন্ধুর অন্ধকারে আমাকে টানছ, 
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ক্রমে, ক্রমান্বয়ে আমি ছতটাছি। 


কি যেন ছাড়িয়ে এলাম, ক যেন পড়ে রইল পিছে 
হাওয়ার হাততালি আমাকে বাঁধল না, 

রৌদ্র নহাঁড় ধুলো হয়ে গেল পায়ের চাপে 
ছায়াবৃত্তের শশতল সান্তনা আমাকে শান্তি দিল না। 


কতদ্‌র নিয়ে যাবে-_ 


সঙ্গীহশন, সঙ্গহশন কোন জুদর গভশরে আম যাব, 
কত দরে ? 


পঙ্লবে মুখর হবার আকাত্ক্ষা আমার অবাসিত, 
ণব*্বস্ত কুশীড়তে আমি বিষাদ । 

চেয়েছিলাম প্রস্ফটত পুম্পের শরীর, সৌরভ, 
আমাকে দিলে না। 


তাহলে (নিয়ে চল-- 
উতৎসবহশন অন্ধকারের সেই অনায়াস কাঠনতায় 
আম যাব । 


মনে মনে বললাম, সেই-ই ভালো । 


কতদূর গিয়েছিলাম জানি না, সে আমাকে দাঁড়াতে বলে হঠাং 


অন্ধকারের দিকে ছটে গেল। 


ফিরে যখন এল সঙ্গে সেই আশ্চর্য রমণী, যার সবঅন্গে রূপ উজ্জল 
আলো হয়ে জঞলছিল্‌। আম সেই আঁনব্চনীয় রূপ থেকে বিচ্ছ্ধারত 
আলোর মধ্যে অন্ধকার মহুক্তির উপায় খজ ছিলাম, তন্ময় হয়েছিলাম। 
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হঠাৎ সে, যে আমার আঁস্তত্বের ঘাঁনম্ঠ, আত সক্িয় অংশ, হেসে 
উঠল । দেখলাম হাঁসি বিদ্রুপ হয়ে জবলছে তার চোখে এবং পলকে সে 
আমাকে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলল । লঙ্জায় ঘৃণায় আমার মস্তক 
অবনত হল, আম অনুতপ্ত হলাম, বললাম, ক্ষমা কর। 

সে বললে, এগিয়ে যাও । 

কোথায় 2 

সামনে । 

তোমরা যাবে না ? আম শুধলাম । 

পেছনে যাচ্ছ। 

সে কী! আম যে কিছুই চান না, জান না। বরং বলে দাও, 
কোথায়, কোনাঁদকে আম যাব । 

সে কি যেন ভাবল | বলল, বেশ, তবে পাশাপাশি যাওয়া যাক । 

সেই-ই ভালো । আমি স্বাঁদততে *বাস লাম । 


সে ওপাশে, আমি এপাশে, মাঝে সেই রমণী । রমণী বললে, আরেকটু 
এগোলেই সেই গুহা । 

আমরা গুহার মুখে এসে দাঁড়ালাম। ফিরে তাকালাম পেছনে । 
দেখলাম রাশি রাশ অন্ধকার জমে জমে পাথর হয়ে যাচ্ছে । 

আমরা গুহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম | 


সে আমাকে বলল, গুহার ভেতরে একটা সুড়ঙ্গ পথ আছে, সে পথ 
দিয়েই আমরা জনপদে পেশছব । 

কে সেই পথ দোঁখয়ে দেবে 2 আম জিজ্ঞেস করলাম । 

সে বললে, ও । | 

আম সেই রুপসী রমণখর দিকে তাকালাম । আশ্চর্য ! অপরূপ র:পের 
আলো আর আমার চোখে পড়ল না, সে কখন অন্ধকার হয়ে গেছে । 
শুধু অনুভবে বুঝলাম, সে আছে, পাশেই । 
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রমণী বলল, সামনেই সেই পথ । 

কে আগে যাবে ? ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে, আম ঘামছি। 

সেই রমণী জবাব দেবার আগেই সে বলল, তম । 

আম !কেন? 

তুমিই আমাকে এতদূর নিয়ে এসেছ। 

সাঁতাই তো! আম নিয়ে এসেছি এতদূরে । তাহলে আমাকেই আগে 
যেতে হবে, আমিই যাব । 

আমি অন্ধকারে হাত বাড়ালাম, অন্ধকার সরে গেল । আম যাঁচ্ছি। 

না, আমি পেছনে ফিরে তাকাব না। ওরা আসুক, না-আসুক, আমাকে 
এগোতেই হবে । 

পেছনের পদশব্দ ক্রমে অস্পম্ট হয়ে আসছে, শুধু শুনাঁছ, ওরা কি যেন 
ঝলাবাল করছে । করূক। 

রমণী খিল খিল করে হেসে উঠল । আম থমকে দাঁড়ালাম । কেন 
হাসছে ? হয়ত সে.". 

না, আঁম ভাবতে চাই না, ভাবব না। ক্মে আম ছহটছি। অন্ধকার সরে 
যাচ্ছে, যাচ্ছেই । 

আমি গৃহাপথের অন্তিমে, পা বাড়ালেই জনপদ, আম তাকালাম । 
দুরে বুঝ আলো জবলছে, আলো ! সেখানে কি জনপদ আছে ? 

হঠাৎ পশ্চাতের বকট বিকৃত আর্তনাদে আম স্থির হয়ে গেলাম । 
সপন্ট শুনলাম, সে বলছে, বাঁচাও । ভেতরে যাব ক যাব-না ভাবাছ, 
আর্তনাদ অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল । হয়ত সে নেই ; এবং একজোড়া 
পায়ের শব্দ দ্রুত নিকটতর হচ্ছে । তবে কি সেই রূপসণ রাক্ষুসশ 
আমাকেও গিলতে আসছে ? আমি ত্বারতে গৃহামহখের বাইরে এসে 
দাঁড়ালাম । পাশেই গুহামহখের পাথর, প্রাণপণে ঠেলে দিলাম । 
গহামহখ রহদ্ধ । 

এবং আমি সেই পাথরের পাশেই ঢলে পড়লাম । 

অন্ধকার || 
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১৬ 
আলো হাতে কে তুমি 


কিছুই জানি না। পাঁথবী, গ্রহ, নক্ষত্র পলকে অন্ধকারে ঢেকে 
গেল । 

যখন চোখ মেললাম, দেখলাম, একই অন্ধকারে আকাশ আচ্ছন্ন, বাতাস 
স্তব্দ, চতুর্দিকে গুমোট নৈঃশব্দ্য । আমার মনে হল, আমার আস্তিত্ব 
ভারশূন্য, আমি অনন্ত শূন্যতার মাঝে ডুবে আছি, ঝুলে আছি। 

এ কোথায় ? 

আমি ভয়ে দিগন্ত 'বদীর্ণ করা আর্তনাদে ফেটে পড়ে বললাম, 
বাঁচাও ॥ আমার ধান প্রাতধবাঁনত হয়ে আমার কাছেই গফরে এল । 
আম ভয়ে চোখ বুজলাম । 

কে? 

অকস্মাৎ আলোয় আলোকিত হয়ে গেল চতুর্দক। এ কোন প্রগাঢ় 
গিস্ময় অপেক্ষায় ছিল আমার, এ কোন শুভ্র আলো আমাকে স্বাগত 
জানাল ! 

কে ?কে তুমি? আম চোখ মেলে তাকালাম । 

আশ্চর্য ! সেই গাঁলতচক্ষ£।় সেই লে।লচর্ম বদ্ধ, প্রদীপ হাতে 
হাসছেন ! 

তুম ? 

হাঁ, আমি। 


নিষাদ/৭৯ 


ক যেন কি হয়ে গেল পলকে ॥ না না, এ অসম্ভব, এ নয়, এ হয় না। 
আ'ন বিস্ময়ে পুলকে দেখলাম, সেই লোলচর্ম", গাঁলতচক্ষ: বৃছ্ধ কোথাও 
নেই, আমার মুখোমহাখ দাঁড়য়ে আমিই হাসছি। 

আম ? 

হ্যাঁ, তহাম । 

তিনি আমার দিকে প্রদীপটা এগিয়ে ধরে শুধলেন, ফিরে যাবে ? 
আমার সব“দেহ মনে উচ্চাঁরত হল, হ্যাঁ । আমি সানন্দে মাথা নাড়লাম । 
বললাম, যাব । 

তাই-ই যাও । 'তাঁন আলোটা আমার হাতে দিলেন । বললেন, বাঁচিয়ে 
রেখো । 


অফুরন্ত আনন্দের উদ্ভাসে তাঁর আনন্দ্য মুখ উদ্ভাসিত হল ॥। 


।| 'নযাদ সমাপ্ত ॥। 


